没有事务，谁都知道，但这是无关紧要的。最主要的还是怎样混过这一天。他什么都不想做，却又什么都想尝试一下，就是这样矛盾，获得快乐的代价——是失去快乐。
唉，他早该雇一些人来冒充成一个他的好朋友角色的，可以天天叫他出去吃喝玩乐的角色，可以阿谀谄媚只说他爱听的话的角色，而他只需每周交一点好朋友费就行了。但他又怎么可能主动出击找合适的人选呢？别人只会把他当傻子。
无聊，卡尔紧攥窗帘，把它拉在身前，用黑暗遮住自己，只放出一条缝隙，暴露那只视力不好的左眼，遥瞻窗外那犹如打散的蛋清般细腻的云朵，还有柑橘色的天际。“……多么常见……”
今天他久违地穿上了他那套党卫军军服，牛皮腰带勒在腰上。卡尔只穿戴了制服与腰带、军靴，其他携行具一个都没有戴上，太重了。
他的制服上面挂满了勋章——他三年前乘坐飞机回到欧洲，只为了去旧货市场淘点勋章玩。既然都被他买下了、挂到衣服上了，那么它们就属于他了。尽管它们的荣誉不归他所有，但，谁在乎呢？
柔和的夕照仍让眼睛感到不适，他的眼睛四处乱瞟，贪得无厌地用眼球汲取一切被白昼的光辉笼罩的事物——明亮的天、云彩，还有那比白桦高贵的橡树……直到眼睛控制不住地流泪、门外传出敲门声为止。
“请进。”
卡尔把厚重的窗帘彻底拉上，不许有任何光明再次闯入他的视线。
已经是礼拜天了，是治疗时间，能把劳累的人儿从教堂的祈祷中解救出来，他很荣幸……做礼拜要进行到下午六点吗？他忘了。
门把手扭下，在卡尔的注视中，埃莉诺从打开的门缝走了进来，并关上了门。随手关门的确是个好习惯，他最赞赏她这一点。
“你迟到了。”
“交通阻塞颇为严重，”客厅太暗，埃莉诺开了坐落在银灰色沙发侧的落地灯，发出的暖光并不刺眼。她看清了卡尔穿着的钠粹党卫军军服，虽然惊诧，但没说什么。“而且我遇见一个意想不到的案子。”
卡尔哼了一声，不理会她的解释。“别跟我说细节了。”
“我一直在想你说的话，关于我感觉你只是在敷衍了事。”
“难道这还算是深刻的吗？”
最近埃莉诺竟不再对他使用敬语，这是想要拉近彼此之间的距离，以便更好地给他做心理治疗吗？
“……最近你感觉怎么样？有感到哪里不舒服吗？有没有什么困扰你的事？”
天哪，这个心理学专家，总是这么快就进入工作状态，不能多说几句家常话！……“没有，感觉一般般吧，还是老样子。”卡尔坐回沙发，把左手搁肚子上。
“依然有那种空虚感吗？还有那些一切无精打采的症状？有没有再出现忽然很高兴激动、又忽然很悲伤难过的情况呢？”
“是的，有……”他不自然地换个姿势，左手转而抓住右手。“但是我个人认为，我最近出现得最多的……是那种宛如死人的状态，你知道吗，就是毫无情绪波动的那种状态。感觉啥也引不起我的兴趣了。”
埃莉诺倾身向前，表情若有所思。“这是一个非常有趣的描述方式，”她轻声说道。“你能详细解释一下‘宛如死人的状态’是什么意思吗？”
“也没什么，只是这日子太过平淡无味，没有高潮，没有低谷，只是……什么都没有。”
感觉他早已与世界脱节，而今又辜负了一切，也不知何时将这戏谑收场。
心理治疗就这样进行，像审问一样，一个人问，一个人回答，只不过“审问者”会用温柔的语调安慰和疏导他，并给予建议。
在幻听这个问题上，卡尔向埃莉诺撒了谎——没有出现幻听现象。而事实上，他昨天才被单调的、类似警报声的幻听折磨得差点发疯。
“单凭短期内的心理治疗很难对你的双相情感障碍带来什么显著改善。我依旧认为，你可以尝试一点新事物？吃一点点药物能给你的抑郁症状带来些改变，甚至是……”
“抑郁？这是懦夫的代名词。”卡尔双手交叉在胸前，摆出防御姿态。
埃莉诺对他的防御没有反应。 “米歇尔先生，这不是软弱的问题，”她温和地说。“这是大脑神经递质失衡导致的情绪控制功能受损的问题。这不怪你，那不是你的错。”
沉默了一会儿，卡尔的目光粘在木地板。“我不需要你的怜悯。”他最后说道。
“我不是在怜悯或是可怜你，卡森，”这个心理医生一本正经地说，称呼又变了。“我是在帮助你。我想让你感觉好一些。”
“我不需要帮助。”
卡尔又说了一遍，但这次他的声音更弱了。
埃莉诺伸出手握住他的手。 “卡森，你不必独自面对这一切，”她轻声说道。“我会一直陪着你。”
卡尔把手抽回来，脸气得通红。“别再把我当小孩看待了！”他厉声叫道，猛地站起来。“你是想让我又像上次一样、立即赶你走吗？！”
埃莉诺深吸了一口气。“对不起，”面对这种突发状况，她显得格外冷静。“我不是有意惹你不高兴的。请冷静下来，先生。如果我越界了，我很抱歉，”她说，“我只是关心你的幸福。我来这里是为了提供帮助，至于你是否愿意接受，完全取决于你。”
“……我累了，我要睡觉。”
“当然，”她点点头，还是接受了这次治疗又提前结束的结果。“两天后见。”
临走前，埃莉诺抓住门把手，回首望向他。“但我想让你知道，我在乎你，我哪儿也不会去。”
一个医生的职业素养确实不容低估，即使到了这个地步，她还想着关心他呢。卡尔冷冷地盯着门缓缓关上，那道身影消失在眼前，他才伸手拉了一下落地灯的灯绳，让客厅又一次陷入阴暗。
阴冷的思想再次占据上风，他开始盘算起下一次进食计划——该对什么人下手？
他这次定要饱餐一顿，饮血食肉，用钝刀来切割再好不过，去凝注那人大量出血、感觉很不舒服，但又必须与昏厥作斗争的样子，这是很好的调味品。
这得并和红酒一起食用，佐以佳酿和温柔、烛光。是的，他要慢慢来，文明是必不可少的。
最喜欢年轻人，他们的活力是一剂强效兴奋剂。卡尔静候黑夜的降临，那时才是狩猎的最佳时机。
而一旦期待起什么，人们就会发现时间过得越来越缓慢。他掐准时间——晚上八点半——便开始行动。
首选是他前不久，在那个哪方面都很烂的旅馆里随手救助的一名学生。卡尔想不出现在比这个蠢蛋学生更好的目标了。
在旅馆门口，卡尔很成功地遇见了那名学生，学生也欣然举手向他打招呼，喊了声“嗨”便奔到他面前，咋咋呼呼地把自己最近状况通通告诉给卡尔听。
“…是的，是你！——谢谢你之前无私地帮助我，哎呀，你知道吗？你可是帮了我大忙！”学生高高兴兴地用手比划着，卡尔怀疑他有意大利血统，爱吃意面与披萨的家伙说话的时候都喜欢打手势。
“我拿着那三百块钱交上了房租，然后呢？然后我又去吃了顿饭。第二天我吃饱喝足地去找了工作，虽然没什么人愿意要我，但我还是找到了个——”
“吃饭？你想跟我去吃顿饭吗？”
“可以呀可以呀，”他这时才后知后觉地把脑袋上的咖色鸭舌帽摘下，带着歉意微微垂头。“恰巧我才刚下班回来，还没吃晚饭。我的工作只包早午餐，晚餐要自费出去吃。”
卡尔选了一家高档意大利餐厅，开玩笑地想看看他是不是真有那么一点点意大利血统在身上。“吃蘑菇烩饭吗？”
“我不是想说它不好吃，就是……我不太爱吃米饭，”这个高中生看起来有点不好意思。“我想吃点快餐啥的东西。”
快餐，好吧，快餐，到一个高档餐厅里还想着吃快餐？真是烂泥扶不上墙。卡尔为他点了一份那不勒斯披萨，还有一份奶油培根蛋酱意大利面，慎密地避开加了蒜的菜品，最后也给自己点了份提拉米苏。
等待上菜的时候，他们交谈，卡尔也得知了这名学生的名字：布里尼。布里尼自那个雨夜后，就决定发愤图强，努力寻求出路，找到了个工作。虽然辛苦但好在包吃，薪水也在正常范围内，没有很低。他的日子在慢慢变好，蒸蒸日上。
布里尼直接上手，抓住饼边，撕了一块披萨，细腻的马苏里拉芝士如同丝绸般的流沙缓缓滑落，但那片金黄仍拉丝着连接起披萨。他大快朵颐，弄得嘴巴和手都是油，几大口就吃完一块。
“你咋不吃？”
说话的功夫，他又扯了块披萨下来吃。
没教养的岛猴，刚刚那做脱帽礼的架势去哪里了？卡尔本就没胃口吃正常食物，现在更不想吃了，他皱着眉头把盛了意面的碟子往布里尼那儿推了推。
布里尼，手里还拿着啃了一半的披萨，一脸困惑。“怎么了？你不喜欢它吗？”
卡尔面无表情。“我不饿。”
布里尼耸耸肩，继续吃东西，他的胃口似乎没有受到影响。又吃了几口后，他抬头看着卡尔。“你知道，你不太爱说话，”他笑着说。“你就像一个默片明星。”
没有回答，卡尔的目光凝视着远处的某个地方。他已经在制定一个计划，一个能够快速高效地结束这顿饭的计划。
“诶，来吧，这道菜太美味了，”布里尼坚持说，把碟子推回卡尔面前。“尝尝吧，你会爱上它的。”
真是个顽固分子。卡尔用叉子旋转卷起意面，咬了一小口。意大利面奶油味浓郁，酱汁覆盖了他的舌头，还带有一丝蛋酱味。味道不错，但还不能满足他的食欲。
他放下叉子，把碟子推回圆桌中央。恐怕再尝一口，他就会萌生把手指抠进喉咙深处，撕烂自己的咽喉，掏出胃里那几条意面的想法。人类食物会让他的胃部不适，并且它们真的很难消化。
“我真的不饿。”
布里尼看看那份撒着欧芹的奶油培根蛋酱意大利面，又看看卡尔，终于放下了没吃完的披萨，开始吃意面，吃得很快，仿佛生怕卡尔改变主意。
侍者过来收拾盘子，卡尔示意结账。在等待的过程中，布里尼兴奋地谈论着他的工作和未来计划。卡尔听着，但心不在焉。
将死之人的话没什么好听的，特别是这个人还不知道自己待会就会死去。卡尔用勺子轻轻挖掉一角，送入口中，马斯卡拉芝士不算甜腻，入口即化。
真该直接把这个臭小子绑架回家，用钝刀一下一下划他的喉咙——满身是血，痛苦不堪，但仍喘着一口气……干吗要浪费一笔钱请人吃饭？填满食物的肚子被刨开时，肠子与混着胃酸、尚未消化完全，且还散发着臭味的食物，就会撒得到处都是……
走在街上，卡尔瞥了一眼布里尼。这个年轻人又高又瘦，笑容亲切，举止随和。他穿着水蓝色细白条纹衬衫和牛仔裤，背包斜挎在肩膀上。他看起来像个普通的大学生，而不是个被逐出家门的傻子高中生。
“布里尼。”
“咋啦？”
“我有件事想问你。”
“什么?”
“你能来我家吗?”
布里尼挠挠左脸，好一会不说话，然后才点点头。“好的。”
“你相信我吗?”
这个学生明显感到吃惊。“当然。”
蠢猪英国佬，如此轻易地就相信别人，但这对卡尔有利，所以他不会多说什么。“很好，那继续跟我来。”
卡尔领布里尼上了车。单手打方向盘，片刻之后他才恢复到惯用的、也是安全的双手握方向盘的方式。那一点点意面和巧克力提拉米苏在胃里翻滚，他深感懊悔，他不该吃那些玩意的。
到了家中，他忽略布里尼眼里对他家房子设计精美的赞叹，把自己揣进卡其色风衣的手拿出，然后将风衣脱下挂到衣帽架上。他有点想念那套党卫军军服为他带来的温暖了。
卡尔并不着急，整理好仪表，他先是给自己倒了一丁点儿红酒，然后在布里尼背对着他，笨手笨脚摘帽找客用拖鞋的空隙，从冰箱取出血袋，往杯中倒了大量血液，摇匀之后就可以饮用了。
“别找了，我的住所一般不欢迎客人，”所以根本没有多余的鞋给食材穿上呢。“不用换鞋，直接过来，来到我身边。”卡尔将高脚杯中的血饮尽，坐在沙发上，拍了拍左侧位置示意。
布里尼遵从了，眼睛始终没有离开卡尔。年轻人显然很紧张，但他努力掩饰。
“坐下。”
到了如今这个地步，这个纯正英格兰蠢货才勉强产生那点可怜的警惕心，终于发觉事情有点不对劲，不敢坐在他身旁，打个哈哈就想撤退回家，然而这已毫无意义。卡尔迅速攥住布里尼的手腕。年轻人的笑声在他严厉的目光中戛然而止。
“你这是要干什么啊？”
“我知道这很突然，”卡尔握得更紧了，手指甲深深地掐进了布里尼的皮肤。“但你得帮我，”他低声说，“你该支付晚餐费用了。”
还没等布里尼做出反应，卡尔就将他拉近，用空着的手揪住了这个年轻人的头发，往后一拉，露出那脆弱的脖子，一口咬了上去，顷刻之间，他把那块肉撕咬下来。
这玩意很美味，比他刚才吃的意大利料理好吃多了。但当他咀嚼的时候，他感觉到一些奇怪的事情发生了。他的身体开始有反应，他的感官变得敏锐，他的心跳加快。他能感觉到血液在血管里跳动，这是一种温暖、令人陶醉的感觉。
温热的血从布里尼脖子的伤口飙出，溅在卡尔的脸颊上，那滋味不亚于军服带来的温暖。
卡尔松开手，布里尼跌跌撞撞地往后倒，脸色惨白，两只手打着颤地按住伤，想抑制那血涌出的劲。他望着那由蓝化为深红色的眼眸，他不明白、不明白刚才礼貌邀请他吃饭、做客的绅士，怎么一下子变成了一个能生啖人肉的恶魔？
……又食言了，说好尽量不对好人下手的。人肉中含有血液，对于吸血鬼就像吃富含水分的水果。不过光吃水果怎么行？而且卡尔又不是巴伐利亚民间传说里的尼塔特，靠吃人来存活。
就如堕落天使所说：“每当鲜血缓缓流进我的喉咙，我知道我是被诅咒了。所以我微笑着，享受这痛苦生活所带来的仅有快乐……”
鲜血像盛夏的暴雨打在身上，浑身湿透却丝毫不觉冷。果腹之后，卡尔仔细洗了三遍手，详验这里不再有血迹，确信罪证已被湮灭。
或许他应该圆曾经的梦想，养几条德国牧羊犬来陪伴他，且它们也可以帮助他毁尸灭迹，啃啮吃剩下的人肉和骨头，也免得藏尸的麻烦。