在大众看来我普通平凡的童年，对于我，变是沉重不堪的，难以言喻的伤痕，看不见，摸不着。但时时刻刻都在隐晦的脑海里提醒你，折磨你。
一开始我在村上的小学读幼儿园，由人丁稀少，小学废弃了，只有幼儿园还顽强的坚持了一年半载。没等我升学便彻底荒废，不得已转入镇上的幼儿园。
为什么我这些都记得呢，因为发生了一些印象深刻的事情。
我还小，整个学校其实只有一个班，所以大孩子小孩子都在一同教学。老师教我们写一到十的拉丁文数字。不得不说我可能有点早慧，写得很快。也很自豪，我写完抬头的时候，他们都还在埋头苦干。
我朝着老师看去，她正在手把手教一个小朋友写字。
我心里想着是炫耀自己已经写完，向老师走去。
想说：老师我写完了。
结果不知道为啥嘴瓢，说成了：妈妈，我写完了。
我说完就反应过来了，一脸紧张，环顾四周发现大家没听见。
还心虚的补了一句：看嘛，我都写完了。
然后准备再说出那句老师写完了。
大声且洪亮：妈妈，我写完了。
是的，我在心里不停的说别喊错，别喊错，但是，终究是喊错了。
由于过于洪亮大家都听见了。
哄堂大笑，就站在老师背后的我一脸不知所措，脸颊粉红，耳朵烫烫的。想找个地洞钻下去。在这个地方学习的都是同村或邻村的同龄人。
此事使我不得开心颜，再也没有炫耀的胆子了。最终还是老师帮我收了场，说叫她妈妈是因为很尊敬她，很爱她。她很高兴的，大家不应该笑话我。
这个老师，真的很温柔。
其二是某个早晨 ，正上着课，我妈在窗外张望，和老师沟通。隔着锈迹斑斑的窗户，在补交不多的学费。当时应该是这个学期中期了。
很简短的一件事，使我莫名的产生了羞愧。我不知道为什么别的同学可以按时交学费，而我没有，为什么，我和大家不同。
后面学校被取缔了，只能转到镇上的小学，里面有开设幼儿园。
以前在村里上学，还可以回家吃午饭，经常看得见家人，现在全是陌生的环境，陌生的人。
第一天我委屈巴巴的，眼泪汪汪，但是没哭。一个人在那独自玩着积木，然后被一个同学霸道的抢走了，这个人叫钟强。
蛮横不讲理，使我不知所措。只能无奈的向老师告状，以求得老师主持公正。最终我取回来本该属于我的三分之二积木零件。老师也算是完成任务，匆匆忙忙去安慰哭泣的小朋友了。
慢慢熟悉了之后，也便没那么拘谨和难受，会做游戏，会看动画片，会吃小饼干，都挺好的。
我还喜欢在吃完午饭之后，坐在教室门口，看放学的小学生回家，密密麻麻，一窝蜂好多人。我会仔细盯着我看得见的每一个人，只为在里面寻找我的姐姐。一旦发现，我会奔向她，然后回家，再吃一顿午饭。
家里的饭菜或许不太丰盛，但是偏偏我就是喜欢吃，符合胃口。现在，在外求学，想吃一口家的味儿，简直是奢望。只能渴求过年回家那一口人间至味。
就这样，我渐渐熟悉了，最后成功升入小学，是的并不是学前班。当时拮据的条件不太支持这个阶段。
结果可想而知，最终应该是成绩太差，父母最后不得不咬咬牙，让我读了学前班。
记不太清了，有些事又忘不掉。学前班期间的快乐应该有吧，但是我只记得专属的游乐场小小的，但是玩得很开心。明天都很期待。
特别是水泥堆砌出的滑梯，每次都得排队才能玩。
有一天，上午，阴天，让人不太开心，我也不太活跃。在好不容易排好队从滑梯上滑下，后老师把我叫了过去。
来接我的人是我的四孃（其实是三伯的妻子，我们叫四孃罢了。）
她眼眶红红的，很匆忙的把我带走。
我问她：“四孃，我们去哪里哦？我妈妈安？”
她说啥我忘记了，反正大概是叫我坚强，别哭。
我当时一脸茫然，坐上了出租车，司机开得很快，我第一次坐出租车，感觉胃里翻江倒海，吐在了车上。
到医院的时候，司机师傅摆了摆手，叫我们走就行。
四孃道了声谢，带着没缓过来的我，匆匆忙忙的走到了病房的门口。
对于我来说，就是一眨眼闪现到了病床上。
而插满管子，脸颊上还有一条条黑色缝合线，双眼紧闭，面无血色的人是我的爸爸。
他去早上去打工的路上，被货车撞了。
我望着他脸上的缝合线，有些茫然。
我忘记了是我妈 还是我的姑姑，抱着我，带着抽泣颤声给我说：幺儿，快喊爸爸。
我迟疑了一下，小声的叫了一声爸爸
又觉得太小声，大声的又叫了一声，也颤颤巍巍带着哭腔。
我不知道发生什么了，只知道没有回应，而亲人们的神色都很凝重悲伤。以往亲人在一起都应该是快乐的闲聊。
最后也不知道是谁，可能是我妈妈吧，说了一声：袁刚，你可不能有事啊，你还有娃儿。
再然后，我的记忆里，便是医护人士匆匆忙忙的进场，然后对着父亲进行了很久的抢救操作。
唯一记得的是两个熨斗一样的东西，放在按在我爸爸胸口，然后砰，电一下。
当时甚至觉得很有趣。
我当时相信医生已经治疗了，肯定没事的。
我不懂为什么妈妈和其他人那么难过。
长大了我才知道，人总是会死的，人生太多意外了。而医生也没有起死回生的仙术。
反而他们见过最多的生离死别。也听过最虔诚的祷告，最真心的请求。
但是死是公平的，平等的让人迎接一切的终结。
就这样我爸爸死了，在我，五岁半也可能是六岁的时候。
若要问我的感想，我不知道，因为我可能太年少了。
只知道喜欢用胡子蹭我，让我躲避，讨厌的那个人，会在下班给我买我喜欢的玩具陀螺的那个人。会很心灵手巧用木头给我做小板车的人。会背我，会让我骑马的那个人确实是消失在我的生活了。
我甚至记不得他的脸，他的声音，只能看见我的小板车，想起确实有个这样的人。而车坏掉了也没有人帮我修理了。
再后面滑板车也消失了。