任明卿拖鞋趿拉，往返书房与居室间，徐静之赤足跃床，悠闲展卷。其神情专注，姿势自如。
徐静之察觉任明卿的目光，随手抛去遥控器，冷漠中带着关怀：“自便。”初时，任明卿尚显拘谨，随着徐静之的忘我，渐次坦然，沉醉于科教节目之中。
此前，任明卿创作手速斐然，日撰万字以上。徐静之细读之下，渐入佳境，对比往日碎片化的浮躁，此刻更显心无旁骛。此情此景，令任明卿信心倍增，深知非己笔力不济，而是时代变迁，读者需适应新的模式。
任明卿节目的观看告一段落，倦意袭来，忽闻身后抽泣声起。惊回首，只见徐静之泪流满面。察觉任明卿的目光，徐静之怒目圆睁：“勿视！”
任明卿身躯一震，依言转回，耳尖却难以掩饰其对后续情节的迫切探问。徐静之虽言辞强硬：“吾未泣！”但哭腔难掩，任明卿内心激荡，不禁屡屡移动，急切询问：“阅至何处？”
在祥云楼，林老二手起刀落，将林澈一臂削断之际。
任明卿不禁惊呼：“何泣之有？”他以为读者必将对林老二这种顽劣之徒嗤之以鼻，何况其曾险些夺走林澈之命。于他观之，此情节点，应是愤怒与遗憾交织，群情激愤，对林老二深恶痛绝。
“谁哭矣！”徐静之握拳咆哮。
任明卿连忙回望。
徐静之嘟囔“吾未尝泣”，随即将目光重新投向文稿。然而不久，便不耐烦地将之抛掷：“汝亦有其兄乎？”
“吾有弟矣。”
“转过身来。”徐静之盘膝床上，“汝之作，是否以弟为原型？”
“非尽然。”任明卿提及姜勇，笑容渐隐，透出无奈，“吾与彼交情匪浅，其心难测，唯可猜测。”
徐静之审视良久，面色复杂：“汝猜矣无差。”转望窗外夜色无尽，“实则吾有兄，吾对其之感，或许近似林老二对林澈。”
任明卿愕然，徐静之语气凝重，似欲倾心交谈。虽未有所准备，任明卿仍虚心示听。
徐静之斜目：“吾将家兄之事告之于汝，汝信乎？”言罢，开酒自饮，独酌独醉。
任明卿垂首，假作无意探询。
徐静之酒意上涌，率性而言：“罢了！”便坐于任明卿前方沙发上，倾泻而出积压心底的往事。长久以来，这段陈年旧事沉重地压着他，今夜氛围所至，加之任明卿之作触动心弦，遂决意一吐为快。
徐静之口述，任明卿惊悉：他非徐氏唯一子嗣，尚有长兄。此兄品学兼优，风度翩翩，年纪轻轻便荣膺普林斯顿商学院硕士，堪为豪门典范，无疑是商战中的主角原型。他为徐氏之光，徐老眼中理想的继承者，虽低调行事，却无人不知其将为连城集团掌舵。而徐静之，只能在兄长辉煌之下黯然失色，成为一个被忽视的存在。
“我与他相比，犹如粪土。”徐静之毫不掩饰内心的忌妒与挫败，“众人皆视我为废物，一事无成。”
兄长之卓越，令徐静之的存在显得多余。两人间，父亲比比皆是：步履缓慢、言辞迟钝、学业低下、性格固执……他被视作无能为力。自幼便未曾感受关爱，犹如竞赛中始终落后的选手，无论怎样努力，距离依旧遥远。一次次的失败，终使徐静之放弃无望的追逐。他沉沦于暴力、吸烟、酗酒，誓要做一名叛逆少年，拖累兄长，辜负父亲期望。
“你何必……”任明卿焦虑不安，苦劝不已，“你何必……”。
“我已非昔日之我，现下情形岂能同日而语？青春年少，谁无轻狂时？”徐静之自豪地挺声道。
任明卿的目光如同慈母审视迷途之子，目光中透露着责备：你依旧是无能之辈，生活无度，沉溺于不良嗜好。
徐静之深沉地饮了口酒，语带感慨：“如今老父亦愿倾注心力栽培，因我兄已离家出走，嗤之以鼻。”
“离家出走？”
“投身文学创作。”徐静之无奈耸肩。
任明卿愣然：“……？”
“不可思议吧？然事实确实如此，他弃商从文。”徐静之续道，“那人自幼更像学者而非商人，书籍盈室便是证明。虽被迫进入商学院，但笔耕不辍，我不解其动机。稿酬微薄，连自身生计都难以维持！”徐静之对任明卿的工作投去轻蔑的目光。
“他有何作品？”
“不得而知，他鲜少与我分享。”徐静之面露困惑，“我总以为，他理应是在国务院撰写主席发言稿的重量级人物。”
“那非。”任明卿温和地纠正。
徐静之断言：“若兄长持之以恒，其文才当不低于吾等！”其自信溢于言表，“博学多识，博览群书——《浩荡纪》亦为其所好，曾共议剧情。”此乃手足间少有的共趣，徐静之对兄长的念念不忘，源自兄长荐书之深意。人之情感，往往因重要之人所好而有所偏爱。
“无论喜好与否，兄长总能游刃有余。其对创作之热衷，必成妙笔生花之作。”徐静之言之凿凿。
任明卿察觉，徐静之虽不曾称呼兄长，提及之时，眼中却流露出无限敬仰。口是心非，内心实则充斥着深厚的爱意与崇敬。
连城集团未来掌舵者，留学归国，不承父业，欲以笔墨为生计，此乃徐老所不能忍受。不理解长子为何抛弃骄傲之身份，执意追寻文学梦想，徐老严令其放弃幻想，回归家族企业。争执不断，长子遂离家出走，而徐老铁石心肠，未曾予以理会。
“长子此后数年仅归两次，未知其外何为。其性格与徐老颇为相似，骨子里坚韧不屈。双方僵持不下，母亲夹于其中，悲痛欲绝，却无可奈何。”徐静之叹息，自述自那时起命运多舛。
昔日徐老仅需责骂，如今却加之压力，逼迫徐静之继承家业。此乃徐老向长子展示：即便你不归，我仍有静之！有何稀罕！
首次归宁，举家欢腾。徐老内心激荡，表面未露声色。然而来者言明：归家非为服输认错，仅为思念之情。徐老闻言，立令其出门。二次归来，仅留遗言与信函，便再无踪影。徐静之指示房门，哽咽回忆：“他言‘吾去，此信交予父。’此后，音讯全无。”
言及至此，泪水难掩，任明卿递上纸巾，静之粗鲁拭泪，调侃酒味，掩盖情绪。“未曾寻他，五年无归，我无意寻回。”情绪失控，哭声凄厉。
明卿深知其中必有隐情，询问是否应有所行动。徐家财力雄厚，寻人并非难事。静之坚决否认，哭诉不止，明卿察觉其悲从中来，或有不幸预兆。
静之痛问：“林澈将返，手足能否重逢？”明卿深知其中曲折，趋近安抚：“兄长必宥弟弟，此乃手足之情。”静之哭声更甚，却从抽屉中取出信件，如释重负。
任明卿瞬息间意识到，眼前的是其兄长五年前寄给父亲的信件。
“你未将此信交予父亲？！”
徐静之慌乱摇头，声线颤抖：“非吾本意！”
任明卿目光中流露出责备与遗憾，徐静之只得垂首，反复辩解：“非吾本意……”
为何未及时将信转交父亲？
因徐对那人积怨甚深。那人令其忍受多年，悄然离去，却在他开始获得父亲关注时重返争宠，为何写书于父，独对己言别？为何？
然而，随着岁月流逝，徐静之逐渐忆起那人诸多善举。
那人未曾因其笨拙、顽皮而心生厌弃，或言辞刻薄。多年后，徐静之终得以客观评述：那人非伪善之辈。伪善者，表里不一，而那人始终如一，从未对徐虚伪或狡诈。他对徐之善意，非因同情，亦非补偿，仅因本性善良，视徐为唯一亲弟。徐未曾洞察，当其抱徐于膝上教授诗词，当其放下学业与徐共制航模，当其酒后温言斥责，或每次徐闯祸后的庇护与掩饰。
“我与林澈素无亲情……素无半点亲情。”徐静之语气坚决，反复向任明卿强调，似在坚定自身信念。“我对他的厌恶，使之藏信行恶作剧……”
起初，任明卿并未重视，不过一纸信函而已，甚至遗忘于记忆之中。
岁月流转，逐年累月……他偶忆起林澈，心有余悸，深感当年之举或许铸成大错，那封信函或许载有重要信息，而自身的狭隘与忌妒，使其失去了应有的传递价值。出于畏惧，他未敢向父辈坦诚，不愿承担错误后果，毕竟，往昔都是林澈为其挡风遮雨。
岁月如梭，逐年加剧……时间沉淀，此事愈发清晰。信函如种子，在他心中扎根发芽，有时甚至错觉为终生羁绊，深入骨髓，挥之不去——他体内藏有一个秘密。
他开始频繁想起林澈，梦回时分，见其身着洁白衬衫、卡其长裤，温文尔雅立于阳光照耀的门前，低声说出那句再见。醒来后，他多次欲拆信，却对信件本身产生恐惧。
他隐约意识到，那是一场庄重告别，一次咫尺天涯的错过，一个无法挽回的错误，使此后人生沦为灾难。然而，信函有其独特之处，合拢信封，时间仿佛停滞。只要未曾拆阅，他便仍可维持纨绔形象，继续被视为无药可救的徐家二少……林澈之弟。
“你尚未告知，林澈是否尚在人世？”徐静之质问任明卿。
任明卿稚气未脱，易受他人情绪牵动，先前递纸巾安抚，今朝却自慰泪水。“结局揭晓，主角无恙，成就斐然……剧透矣。”
徐静之如抓救命稻草，精神一振：“他能原谅林老二否？”
“料他未曾动怒。”
徐静之狐疑：“林老二曾断其臂，几近杀生。”
“亲情至上。”
徐静之泪流满面。
任明卿轻抚其首，缓缓重申：“亲情至上。”
当晚，徐静之倾吐衷肠，却未敢拆信，尚需时间沉淀。任明卿待其入梦，悄然而去，赴书房挥毫至晓。其文思如泉，夜有所作，日则踟蹰。
终悟林老二心路曲折，由邪转正之机。任明卿深知愧疚之重，能重塑人格。面对断臂亲情，嫉妒与怨恨瞬间消散，内心依恋之情破冰而出。林老二因愧而见爱，因愧而改过，必将回头。