庄墨踏入姜宅之际，正值姜母在庭院晾晒谷物。
连城集团虽在凤河村投资不菲，然徐老专注于桥梁、道路与学校的建设，对村民生活改善少有问津，村民仍以农耕为生。庄墨穿行村中，鲜见亮丽居所，多为土房木楼，贫困县的烙印依旧深刻。独姜宅显赫，三层洋楼耸立，院墙坚固，车库宽敞。庄墨不禁惊叹：“姜大姐，宅第颇为壮观。”
姜母系着围裙，笑容可掬，手搓手道：“儿所筑！——阁下何人？”目光如姜勇般犀利，审视庄墨。面对这位气度不凡的来客，姜母既惊且喜。
庄墨伪称自己是x大教授，专程调查任明卿的情况。姜母不知其考上x大，闻言错愕，继之得知其学分不足，无法毕业，遂嗤之以鼻：“他还想攀大学门槛！”
庄墨对这种不加掩饰的刻薄感到震惊，预见任明卿的童年必多苦难。面对姜母，那些苦涩的记忆仿佛立体呈现。
姜母察觉到庄墨的排斥，非但不以为耻，反而收起嘲讽之色，严正告知：“他丧我夫，伤我子。”
“对贵府情形，我尚不甚明了……”
姜母以农村妇女的锐利口才，将任明卿的病史一一道来。
姜白汉，姜勇之父，乃任明卿之远亲。任明卿自幼丧母，身患残疾，遭生父遗弃于姜府门前。姜家因无嗣而忧心，遂收其为子。
“即便是散尽家财，也不该养此残疾之身。”姜白汉之妻怨声载道，其眼中尽显悔恨与怨愤，以恶毒之语诅咒养子，“悔不当初将其溺死于泥沟。”
任明卿庆幸未亡于荒野，然而幸运不长。姜勇次年降生，健康壮实，使得任明卿在家中显得多余。然而，姜白汉善良且明理，虽为农夫，却视养子如己出，即使面对妻子的不满，亦未曾动摇。
两子渐长，识文断字。姜白汉之妻偏爱亲生儿姜勇，自傲其健康成长，而姜白汉则更欣赏勤学不辍、成绩斐然的养子。姜白汉虽无法指导学业，但归家之夜，总用长满老茧的双手于油灯下审阅任明卿的功课，且不辞辛劳，步行数十里至县城，为养子购得全新教辅。
姜母虽以迷信口吻追述，然庄墨深感其言辞背后的重量。此一农夫，未经世故，无血缘之偏见，无残疾之歧视，坚信知识之伟力，倾尽全力助力后代崛起……任明卿生命之初，堪称幸运。
其虽因残疾而自卑敏感，或受制于养母之刻薄，或遭兄弟之嘲弄，但得遇慈父，赋予其呵护与方向。幸福曾如此贴近，庄墨难以想象其失父之痛。
“皆因他，吾家夫君英年早逝，遗我孤儿寡母……”姜母谈及悲剧，其眼神从狠辣转为血泪交融，恨意深入骨髓。
任明卿因跛足，生性文静，他人翻山越岭，彼独守门槛，沉浸书中，一下午时光匆匆。姜家书籍匮乏，书籍于他们是难得之奢侈。任明卿读尽课本，不放过任何有字之物，无论是水瓶包装，还是残破黄历。
“他对书如着魔。”姜母轻蔑地评述。
在临近的村落中，寓居着一位学问深厚的长者，其先辈曾是科举之士。长者本人亦博学多才，建国后长期担任城市初中教师，府上藏书汗牛充栋。姜白汉引领任明卿登门求借，长者对其勤奋好学之姿深表嘉许，对其际遇亦感同情。不独出借藏书，更以老花镜辅助讲述，《茶花女》至《三国演义》无所不谈。农舍放学早，任明卿常于夕阳下徒步四里至长者家，夜宿而归。姜白汉频繁携粮前往，以示感激。
此行为在姜母眼中，却是“浪费粮食”之举动。
然而，命运的无常在任明卿七岁那年降临。一日黄昏，凤河村突降暴雨，姜白汉焦虑不安。素日，任明卿常自行回家，但姜白汉见雨势凶猛，遂持伞外出相接。两村间的河流，俗称“泥头沟”，平素清澈，可供洗涤；然雨季时，水流湍急，山势冲刷下变得浑浊，石墩被淹，桥上行人极易失足。任明卿体弱且年幼，姜白汉忧其独行。
“岂料，他一去未返。”姜母语音哽咽，仰天长叹，力忍泪水，“晚八时，闻敲门声，我以为我夫归矣，启门却见任明卿。我夫未归，问之，此子默然指向泥头沟。我逐户敲遍，哀求协助寻找我夫……”她摇头叹息，“半月后，于山下烈亡，遗体已烂，距此十余里。”
庄墨领悟，任明卿对姜勇所负之情，实为深重债务。
姜母未详述后续，其心目中，任明卿恶贯满盈，不堪生存。若无其人，姜白汉当晚不必外出，不会丧命，她亦不至青年守寡，生活凄惨。她对任明卿存有恶意，认定其身怀邪气，其沉默的眼神、怪异之体，均昭示不祥。其母早亡，父因其不吉而弃之，瘸腿成为其命运之象征。
姜母咒骂、斥责，庄墨难以想象任明卿成长历程，其在家中是否曾感受到一丝温情。
“彼时，他肯定 已另觅居所？”庄墨询问。
姜母眼神含蓄，轻拍笤帚，嘲讽道：“岂容其留？”
庄墨在姜母狡黠目光中，窥见真相。
他未再逗留，已知姜母处无更多信息可寻。姜母丧夫之后，视任明卿为废物、逆子，忘却其养育之恩，忽视任、姜间的激烈冲突。
姜母的逻辑粗鲁且蛮横：姜白汉丧命，任明卿便背负了一生的偿还不尽的债务，其终生应如牛马般劳作。若有违逆，其生死如草芥，宜以死相抵。
庄墨一分钟也不想在此地多留，姜母的怨恨恶毒让他无法容忍。尽管她曾不幸，但那份怨恨已将她的善良本性磨尽，使其面目全非，令人难以同情。善者不幸方能引起共鸣，恶者苦难不过自作自受。对任明卿的了解越深，庄墨越感同身受，与她再无交流的欲望。姜母在抚养任明卿的同时，亦是将他逼至疯狂——即便非直接原因，也是罪魁祸首。
庄墨离开姜家，环绕村中，探听姜家变故。村民所述与姜母说法一致：姜家失去支柱，生活陷入困顿，而任明卿懒惰不堪，田间劳作不如他人，常坐田埂看书；姜母勤劳贤淑，虽遭丧夫之痛，仍不懈抚育任明卿，却养出一个忘恩负义之子……等等。
庄墨领悟到姜母“岂能逐之”一语背后的深意，她以宽容姿态，赢得了村民的赞誉，被视为以德报怨的楷模，乃至村长亦在节日提供救济，助这位坚强寡妇渡过难关。
然而，幕后真相究竟如何？
庄墨忽念邻村耄耋老者，曾任明卿启蒙之师，或许能洞察此中秘辛。厌倦村中流言，庄墨情感失控，渴望事实颠覆。跋涉两公里山径，拜访老者。月照泥沟，风清桥坚，倘若此桥昔日便立，往事或将改写。
幸甚，老者尚在人世。庄墨踏入篱笆，见老者正悠然坐在木屋前石地，与邻谈笑，九十高龄，鹤发童颜，视听敏捷。面对生人，老者开朗致意，闻知来者是任明卿之友，兴奋地邀其入内。老屋虽狭小陈设简朴，电线裸露，兼作衣架，却弥漫宜人木香，倍感亲切。
书籍，确为其所藏众多。