X省灵璧凤河村，庄墨跃下拖拉机，审视周遭，疑虑重重。他递上香烟，向司机核实地址，司机笑纳其言，肯定回应：“正是此处！”
庄墨深感异样，此村与他心中贫困之景大相径庭。村中柏油路整洁开阔，村口一座辉煌夺目的建筑赫然在目——竟是学校？
司机察觉其疑惑，以浓重乡音解说道：“此地往昔贫瘠，欲往返县城，须骑驴——驴，见识过否？”他朗声大笑，手指道路与学校，“此路、此校，均为连城集团所建。年前那位首富至此，慷慨投资，始得连通外界，然贫富未改，唯此路、此校显赫。”
“连城集团缘何投资此地？”
“慈善之举！”司机欣喜而言，“富人闲情逸致。”
庄墨不以为然，将疑虑暂且放下，辞别司机，直奔那金碧辉煌之校。门前镌刻“凤河中学”四字，记忆无误，任明卿曾自此转学至B市F中。校门内立一全身铜像，不知所塑何人，手持书卷，呈革命姿态。庄墨绕过铜像，直奔教务处查探。
起初，他担忧学校翻修后无人知晓旧事，然而 soon 发现，此地几乎无人不晓任明卿。
任明卿，一名问题学生，性格孤僻，目光阴鸷，人皆避之。成绩尚可，文采独树一帜。然其恶行昭著，曾致姜勇肢体残疾，右臂废弃，令姜母泪盲。姜家岂能再资助此獠？任明卿险遭少管所教养，安老师求情方免。其行踪成谜。
任明卿与姜勇，谁是受害者？庄墨对此深感诧异。若论高远之影响，此疑可解。追问任生此前是否屡次斗殴，证实确有其事。庄墨疑云再起：任明卿文弱，岂能涉足暴力？此乃人格分裂之征，远早于预期。
庄墨暂置此疑，转而询问任之学业资助。教导主任揭示，任与姜为远亲，幼时被生父遗弃，姜家仁心收养。任之恶行，反令姜家痛失爱子，其不肖之举，天理难容。姜家为其付出，换来的是家破人亡，真可谓丧尽天良——更有传闻，姜父亦为其所克。
教导主任乡音浓重，激愤之情溢于言表，言辞糙俗，令庄墨无法淡定。他深知，应搜集多元信息，而这些村民自幼见证任明卿成长，对其了解颇深，然而情感使然，客观难求。对任明卿之品行，他难以接受其如村民所述之恶劣。
庄墨亦对教导主任所言存疑。他深知任明卿赴B市F中深造，有人暗中助力，为其铺设光明之路，坚信任明卿必有可取之处。他欲聆听那人之评价，以窥真相。评价往往具有误导性，众人所指无赖或为圣人，而推崇之圣人亦可能是小人。
遂提问：“那位担保者身在何处？”或能透过此善良教师，探寻任明卿生命中的恩人及其交情。
教导主任愕然：“已故矣！”
“已故？”庄墨追问。
教导主任指向校门：“此间往昔，仅有我与安老师二人授业。安老师自都市而来，支教多年，不幸病故。曾荣获进步青年奖，荣登感动中国，逝后连城集团资助我校，方能焕发今日之景象，皆因他之贡献。”
庄墨无奈地按压眉宇，线索再断。不容回避，他须赴姜府一叙，澄清任明卿与养父之死的相关疑云。
是与徐老深谈之后的夜晚，任明卿感知到了对方态度的改变。徐老凝视的目光仿佛穿越了他，流露出对远方的思念。对《浩荡纪》的进度，他不再上心，而对任明卿的健康状况却突然表现出极大关切，亲自安排体检，并指示下人制备滋养汤药，认为其体魄过于羸弱。任明卿每日强吞珍贵药材，却因药力过猛而常流鼻血。
于任明卿而言，流鼻血或是末节，但徐老不再催稿，却是他松了一口气的事，毕竟他遭遇了创作瓶颈。
他原以为自由的时光能够催生文字的盛宴，现实却是写作进度的停滞。无牵无挂之际，他竟无法在书桌前持之以恒。随着创作的深入，他感到笔力不济，心生挫折。庄先生昔日的教诲、徐老的斥责，让他自省，认为生活经验的不足，导致对文中角色把握不足，未能让他们自主地演绎命运。
尤其难以描绘的是文中的反派角色——两兄弟分属不同阵营。兄长才德兼备，人见人爱；而弟弟则因嫉妒而心态扭曲，处心积虑想要超越兄长，最终走上邪途。
在四海纵横笔下的《浩荡纪》，该角色鲜明且矛盾：表面张狂，实则内心脆弱；破坏仅为自我证明；智趣横生却缺少同情；恶行累累，既令人怜爱又招人怨恨。
然，按其预留伏笔与大纲，此角色终将回归正道。恶极至此，如何实现觉悟？任明卿构思了十八种可能，均显牵强。他深知问题不在于剧情，而在于对人物理解不足，致使其笔下之作缺乏信服力。
创作者与表演者同理，信念至关重要。对笔下人物与剧情坚信不疑时，作品方能引人入胜。否则，读者尽能察觉敷衍与犹豫。
任明卿心乱如麻，久立园中思索《浩荡纪》情节，直至夜幕低垂。在管家召唤下，他如行尸走肉步入餐厅，餐后沉思着步入二楼，推开一扇门。关门瞬息，方悟非书房而是一陌生卧室。
卧室更似套房，门后自含书房与客厅。任明卿初见此室，即感身心舒畅。墙壁浅蓝静谧，家具胡桃温润，寝具上几抹亮黄抱枕，宁静中透出生机。
任明卿目光所及，墙壁之上书架满布，顿感欣喜与亲近。斜阳映照，满架书籍井然有序，其主人文雅之姿，不言而喻。徐宅遍寻无书之境，独此一隅，令人耳目一新。
“尔何故在此？！”徐静之突现，语气激烈，手臂疾伸，将其拽回，之门紧闭。“谁允许尔入内？”
任明卿肩头微颤，然眼中喜悦未减，宛若醉梦初醒：“吾……误入此门。”
徐静之四周瞥视，确信无人旁观，遂将任明卿推进卧室。身着沙滩裤与鲜亮T恤，度假归来之神态，与他平日悠闲判若两人：“尔欲何往，悉听尊便，但切勿涉足彼室！”
任明卿唯唯诺诺，眼波流转，充满好奇。徐静之性情直率，对彼状无奈，遂直言：“乃吾兄寝室！彼已离家，老父愁肠百结，思念不已，怒火中烧。常见之情节，男主失女主，保留其室，时常入内，以为精神慰藉——吾家老父亦然。若知尔曾入内，尔将危矣！”
任明卿从其言辞表面解读，面色骤变。徐静之无暇安抚，手臂一挥：“吾外出一周，汝完成了何物？速将作业呈上！”