1 陌生的环境
李斌被带进拘留所的那一刻，四周的环境让他感到无比陌生。冰冷的墙壁、昏暗的灯光、沉重的铁门，以及那几乎无法透视人心的警察面孔，瞬间将他与外界隔绝。他的心中涌起一阵莫名的恐惧，仿佛被无形的手紧紧扼住，而他在这片陌生的土地上显得无比渺小。
四周的人声嘈杂，时而传来几声低语，时而又有大声的争吵，整个空间里充满了压迫感。李斌的目光在那些陌生的面孔上游移，心中充满了疑惑与不安。他想要寻找一个熟悉的视线，但却发现自己身处的每一个角落，都透着生疏和冷漠。那些人有的低头沉默，有的则在窃窃私语，仿佛在编织着自己的故事，而李斌只是个局外人，无法融入这片混沌之中。
他试图回忆起自己在安西市的生活，曾经那里的阳光明媚，街道上的喧闹，朋友间的欢声笑语，如今却全然被这阴冷的环境所取代。心中浮起一阵苦涩，他意识到自己无疑是个被遗忘的存在，仿佛被抛弃在这片无情的拘留所中，成为了别人审视的对象。
“你叫什么名字？”一个低沉的声音打断了他的思绪。李斌抬头，看见一名民族民警正目不转睛地盯着他，眼中透着一丝审视的神情。李斌微微颤抖了一下，心中一紧，低声回答：“李斌。”他不知道自己该如何面对这个陌生的权威，脑海里闪过一个念头，或许在他们眼中，他不过是个小角色，甚至连名字都显得微不足道。
“李斌，听着，在这里你要遵守规矩。”民警的语气冷酷无情，仿佛在宣告一个无形的惩罚。李斌感到一阵无力，仿佛被无形的枷锁锁住，无法自拔。拘留所的生活与他曾经的世界截然不同，这里的一切都以规则为主，个人的意志在这里显得如此苍白。 他被指引到一个简陋的房间，四周的墙壁是冰冷的水泥，地上满是灰尘，随意堆放着几张铁床。李斌环顾四周，看到其他几名被拘留者，他们的面孔各异，有的显得疲惫不堪，有的则满脸不屑，好像对这儿的一切早已习以为常。李斌心中一紧，深深吸了一口气，努力让自己冷静下来。他知道，自己必须尽快适应这个陌生的环境，才能度过接下来的五天。
时间在缓慢地流逝，李斌的心中却无法平静。他想起自己此行的目的，研究安西市某一个县城的夫妻生双胞胎的概率，开发一款生命力之水。那个理想中的未来在这一刻显得遥不可及，仿佛被这片阴霾笼罩着。他的脑海中闪过各种可能的情境，但现实的压迫感却让他无法继续下去。
随着时间的推移，李斌的情绪开始波动。他意识到，拘留所不仅是对身体的限制，更是对心理的考验。这里的一切都在无形中侵蚀着他的尊严，仿佛每一个细节都在提醒他自己是个被囚禁的存在。他试图在心中建立一道屏障，但现实的压迫感如潮水般袭来，让他几乎无法呼吸。
就在这时，民族民警再次走了进来，手中拿着李斌的内裤，像是在检查什么。他用手捏了捏，确认没有藏匿任何东西后，才将其还给李斌。李斌感到一阵羞辱，几乎想要低头躲避，但那种赤裸裸的审视感却让他无处可逃。他不得不穿上印有编号的蓝色马甲和布鞋，心中一阵苦涩涌上，仿佛自己的尊严在这一瞬间被撕得粉碎。
他站在众目睽睽之下，赤身裸体地穿上马甲，心中涌起一股难以言喻的屈辱。李斌暗暗想着，自己不过是个研究者，曾经在阳光下自由生活，如今却沦为别人的观赏品，彻底失去了那份属于个人的尊严。他想起那首歌里唱的“菜里没有一滴油”，此刻的生活也如同这首歌所描绘的那般贫乏与无味。
早餐的时间终于到了，李斌和其他被拘留者们一同排队，领到了简单的菜汤和馒头。他坐在一旁，默默地看着身边的人，心中充满了无奈与失落。这里的一切都那么平凡，似乎将他与外界的联系彻底割裂。李斌努力让自己回归到平凡的生活中，但那种压迫感依旧如影随形，让他无法摆脱。
在这陌生的环境中，李斌的心灵感受到了一种前所未有的孤独与无助。他明白，只有度过这五日，才能重新找回自己，继续追寻那份曾经的理想。虽然他心中充满了不安，但他决定不再逃避，而是迎接这段艰难的生活。