李斌坐在拘留所的铁椅上，四周是陌生的面孔和冰冷的墙壁，心中充满了复杂的情绪。民警的检查程序在他眼前一一展开，仿佛是一场毫无尊严的审判。他的物品被一一拿出来，经过仔细的检查，最后又被随意扔回到桌上，发出清脆的撞击声，让他感觉到几分羞辱。
“这是你的内裤吗？”一位民族民警的声音在李斌耳边响起，语气中透着一丝不屑。这句话像一把刀，瞬间刺入李斌的心中。他抬起头，看到民警用手捏着他的内裤，目光中透着审视与嘲讽。李斌的脸上瞬间热了起来，羞愧与愤怒交织在一起，恨不得找个地缝钻进去。他很清楚，这一刻他成了众人瞩目的焦点，赤裸裸地暴露在众人的视线之下。
在这个拘留所里，他的身份被简化成一个编号，一个被审视的对象，所有的尊严在这一瞬间被撕得粉碎。李斌的内心涌起一阵无力感，仿佛自己成了一件艺术品，被人随意评头论足。他想起了那首歌里唱的“菜里没有一滴油”，此刻的他，似乎连一丝油水都没有，干涩得让人窒息。
“穿上这个。”民警扔给他一件印有编号的蓝色马甲，语气中没有一丝温度。李斌接过马甲，手掌的触感让他感到一阵冰凉。他缓缓穿上，那种布料的粗糙感紧紧包裹着他的身体，却无法温暖他被冷漠侵袭的心。他知道，这件马甲不仅仅是衣物，而是他被归类为“被拘留者”的标志。
穿上马甲的那一刻，李斌似乎觉得自己与这个世界的距离更加遥远。他在心中问自己，自己究竟做错了什么，竟然沦落至此。他回想起自己当初为了研究双胞胎的概率而来安西市的初心，此刻却被困在这无形的牢笼中，心中五味杂陈。
在等待的过程中，李斌无意中与身边的其他拘留者对视。他们的目光中透着各种情绪，有的冷漠，有的好奇，有的则是同情。他突然意识到，自己并不是唯一一个被审视的人。在这个地方，每个人都有自己的故事，都是被社会边缘化的存在。李斌开始思考，自己究竟是如何走到这一步的。
民警继续进行着检查，每一个物品都被翻来覆去，李斌的心情也随着检查的深入而愈加沉重。他想起了自己的家庭，想起了那些在外拼搏的日子，想起了自己曾经的理想。此刻，这些都与他无关，眼前的一切都变得如此无力与渺小。
“你们这些人，真是太天真了。”一位年轻的拘留者不屑地嘲笑道，“以为你们的研究能改变什么？在这里，谁都不在乎你们的理想。”
李斌被这句话刺痛了，心中燃起一丝反抗的火焰。他想要为自己的理想辩护，想要告诉他们自己并不是无所作为的废物，但话到嘴边又被压了回去。他知道，在这个地方，言语是无力的，任何反抗都可能遭到更大的惩罚。他只能默默承受着这一切，心中却暗自立誓，绝不会就此屈服。
时间在沉默中流逝，李斌的心情愈加沉重。随着民警的检查结束，李斌终于被允许回到自己的小单间。他坐在床边，望着窗外微弱的光线，思绪如潮水般涌来。或许，这五天的生活会让他重新审视自己的内心，重新思考生命的意义。
李斌深吸一口气，努力让自己平静下来。他明白，尽管身处囹圄，自己的内心依然可以保持自由。他开始计划着，如何在这五天中找到属于自己的力量，如何在这场审视中寻找到自我救赎的希望。