李斌坐在拘留所的铁椅子上，周围是冰冷的墙壁和寂静的空气，心中充满了无奈与失落。刚刚踏上回归故乡的旅程，他满怀希望地想要揭开安西市双胞胎频发的秘密，然而此刻却被困于这个令他感到窒息的空间，仿佛时间在这一瞬间凝固。
他回想起自己当初的计划，带着对故乡的思念与对未来的憧憬，李斌乘坐着长途客车，穿越了数个县城，终于回到了这个他曾经生活过的地方。安西市的街道、建筑、甚至空气中的味道都让他感到亲切。然而，没想到一场小冲突却让他陷入了无法自拔的境地。那一刻，李斌的脑海中闪过无数个念头，想要辩解，却无济于事。警察的脸上没有一丝温度，只有冷漠与坚定。
被拘留的瞬间，他的内心如同被撕裂的纸张，满是无法言说的无助。他的身份、他的梦想、他对生命力之水的渴望，似乎在这一刻都变得微不足道。铁栅栏的阴影像是黑暗的牢笼，笼罩着他的心灵。李斌不禁想起了那句歌词：“菜里没有一滴油”，这是对他此刻生活境遇的真实写照。
“脱下你的衣服。”民警的声音打断了他的思绪，李斌的心骤然一紧，似乎感觉到了一种难以言喻的羞辱。他慢慢地脱去了衣物，在众目睽睽之下，赤裸裸地站在了那些人面前。内心的尊严如同一片破碎的镜子，映照出他无处遁形的窘迫。李斌的脸上火辣辣的，心中默念着这到底是怎样的一种折磨。他无意间瞥见了一旁的民警，正用手捏着他的内裤，似乎在检查他是否藏匿了什么。他的脸上没有丝毫表情，仿佛这一切都是理所当然。
“穿上这个。”民警将一件印有编号的蓝色马甲和一双布鞋扔给他，李斌机械地穿上，感到一阵刺骨的寒意。这个蓝色的马甲，成了他在拘留所中的“标志”，而他也在这一刻彻底失去了自己的身份，成为了一个无名的囚徒。
“我是谁？我来这里做什么？”李斌的脑海中不断回响着这些问题，但没有人能回答他。他环顾四周，这里的一切都让他感到陌生而又压抑。墙壁上的白色油漆剥落，时光在这里似乎静止，空气中弥漫着一股压抑的气息。他看着其他被拘留的人，面孔各异，却都带着一丝无奈与绝望。
早餐的铃声响起，李斌被带到了一个狭小的餐厅，食物的香气混杂着潮湿的空气，让他感到恶心。桌上摆着一碗菜汤和一个馒头，简单得让人心痛。他低下头，默默地咬了一口馒头，干硬的口感让他想起了小时候的味道，但再也无法找回那种温暖的感觉。没有电视，没有书籍，只有无尽的寂静与等待。
在这个拘留所里，李斌开始感到时间的流逝变得缓慢，每一个小时都像是一天。他回想起自己的人生，曾经的理想与抱负在这里显得如此渺小。他想起了自己为了研究双胞胎的秘密而努力奋斗的日子，想起了家中的父母，他们一定会为他感到骄傲，但如今，他却在这里经历着这样的困境。
心中的孤独感愈发强烈，李斌开始思考自己的处境，思考这个世界的复杂与无常。他不想放弃，也不想屈服于这种无形的压力。他告诉自己，必须坚持下去，不能让这段经历成为他人生的终点。他的目标依然在前方等待，安西市的秘密依然需要他去揭开。
在这个被拘留的瞬间，李斌逐渐明白，人生的旅程并非一帆风顺，然而，他依然要勇敢前行，去追寻那份属于自己的生命力之水。