饱饱地美餐一顿之后，一大六小七只猫回到了易宁家的老院子。金竹躺在地上抱着肚子哼哼，显然是吃撑了。半夏十分淑女地给自己舔毛洗脸，连看都不看已经开始满院子发疯的乌梅和果冻一眼。
易宁和七月蹲在屋檐下，看着满院子的猫，有些心不在焉，玳瑁在它俩身边绕来绕去，追逐着它们的尾巴。
闲下来的七月照例在给自己舔毛，它瞥了发呆的易宁一眼，嘟囔道：“本来就呆，这么一来更像个二傻子了。”
易宁少见地没有反驳，只是烦躁地摇了摇尾巴，玳瑁这熊孩子，下嘴怎么也没个轻重，该打了。
在玳瑁把目标转移到七月的尾巴上时，七月伸出爪子按住了它的头，玳瑁顺势一滚，跑去骚扰瘫在地上的金竹了。
“铲屎的，你不打算去看看吗？”
易宁当然知道七月说的是哪里，他变得更加烦闷：“傻猫，你真的很对不起你这个名字你知道吗？咱俩到底谁是人谁是猫？”
七月照例给了他一爪子，却没有说话。一直到它舔完了自己身上的毛，开始舔爪子，才慢悠悠地说道：“我不是人，你也不是真正的猫。我们猫可不像你们人类有那么多烦心事，如果我们开始思考，那一定是忘了自己把小鱼干藏哪了。”
“猫有猫的小鱼干，人也有人的小鱼干，只不过人的小鱼干更多、更复杂，本质上还是一样的。”
“我们可不会在太阳升起以后还记挂着太阳落山之前的小鱼干，也不会在太阳刚落山的时候就为太阳升起以后的小鱼干奔波，更不会把绞尽脑汁把别的猫的小鱼干抢过来。”七月在说这话的时候表情严肃，深沉地像猫格拉底。
易宁露出慈爱的目光：“因为你是傻猫啊。”
七月一如既往地给了他一个大逼斗，嘴里却念叨着：“傻猫有傻福。”
“傻人只会被欺负。”易宁补充。
夜色降临了，天空漆黑如墨，星光熠烁，灿烂交辉。清风拂过，庭院里的两棵树婆娑起舞，沙沙的轻响中混杂着几声低微的虫鸣。
易宁三两下跳上墙头，消失在浓重的夜色里，七月看着他消失的方向，若无其事地打了个哈欠，闭上眼皮继续打盹儿。
易宁在夜色下的街巷里穿行，一路上遇见了同样夜行的几只猫，有的友好地冲他打了声招呼，还有的则向他龇牙咧嘴。
易宁没有耽误太多时间，很快便来到了一座简单干净的小院门前，院墙是用老旧的青砖砌成的，没有粉刷，院里是一栋简单的二层小楼。
易宁抬头看了看那栋小楼，尽管和周围装修豪华的小洋楼比起来显得其貌不扬，但在一只猫的视角中它显得格外高大。这栋小楼是易宁高中毕业的那个暑假和父亲、大哥一砖一瓦盖起来的，除了上梁、盖顶再也没请过别的人工，外墙上也只是简单地刮了一层大白，大哥结婚以后便住在这个院子里。
易宁爬上了墙头，院子里没有开灯，但是屋里的灯亮着，暖黄色的灯光从窗里透出来。凭借着猫敏锐的听觉，易宁听到了隐隐约约的说话声：
“再有几天就是七月半了，提前买好东西，去看看爸妈吧。”
“嗯，这些你就别操心了，东西到时候我去置办，你在家里歇着吧。”
“小宁这傻孩子，唉！你当时去，咋不把他带回来呢？让他孤零零一个人在外边。”
中间有一段明显的沉默，声音也低沉了许多：“带回来又能咋？按咱这边的规矩，他也进不了祖坟。他既然说了喜欢海边，想留在那，那就让他留在那吧。小宁从小就懂事儿，他不回家，就是不想让咱知道了难受，是我这个当大哥的没本事，帮不上自己兄弟。”
“这不能怪你，小宁命苦，你们兄弟俩都命苦，还有咱爸妈。麻绳偏挑细处断，半点由不得人。小宁他跟咱爸妈团聚了，你也看开点儿吧。”
再也听不下去的易宁夹着尾巴狼狈而逃，消失在无边夜色里。
易宁独自一猫趴在墙头迎着夜风流泪时，一条毛茸茸的尾巴从他身后探了过来，轻轻敲打他的脑袋。七月脸上那标志性的笑面纹被它刻意收敛了起来，显得不伦不类，很是滑稽。
“今天夜色真好，你看那星星，咋就这么亮呢？是吧，铲屎的。”七月的尾巴和耳朵都耷拉了下来，卧在一旁看着易宁。
“嗯，就是风有点大，净往眼睛里吹沙子。”
“那要不，我给你吹吹？”七月试探着问。
易宁别过头去，说：“傻猫，刚才我出门的时候碰见那只黑炭头了，它骂我是小猫崽子。”
七月闻言暴怒，龇牙咧嘴道：“它喵了个咪的，老娘的娃也是它个死肥球能骂的？老娘这就去把它的胡子全拔了。”说完便纵身一跃跳下墙头，匆匆消失在了夜幕里。片刻之后，夜风里传来阵阵凄惨的哀嚎。
易宁听到动静扑哧一声笑了，吹起来好大一个鼻涕泡。他抬头仰望着满天繁星，自言自语道：“爸，妈，你们放心，这辈子，我一定好好活。”
又是一个吃饱喝足的午后，易宁领着一众弟弟妹妹在院子里晒太阳，秋老虎的威力不容小觑，晒着晒着，就热得他睡了过去。
正当易宁沉醉在小鱼干不限量的猫生美梦时，忽然觉得脖子一紧，仿佛被捏住了命运的后脖颈。它迷迷糊糊地睁开眼，却发现自己的一票弟弟妹妹们踪影全无，自己正被一个两脚站立的人形生物捏着脖子提溜在半空。它仰头仔细打量着眼前的男人，一时间竟忘了挣扎。这人身材高大，但背却有些微驼，头发花白，皮肤黢黑，眉宇间有着深深的沟壑。
正是他的大哥，易安。嫂子也走了过来，看着呆愣愣的易宁，说道：“这个小猫胆子还挺大，不怕人。是不是小宁养的那只猫下崽了？”
易安点了点头，把易宁放在了地上，说道：“是七月的崽，小宁走之前找它找了好几天。前一阵子我来这院里看见它下崽了，一转眼都长这么大了。”
“要不到时候你把它带到果园里，不光能帮忙赶赶鸟，抓抓老鼠，也是个念想。”
“行，等果园那边收拾好了我来带它们走，七月在外边野惯了，不一定愿意跟着去，把小猫带过去也行。”
他们两人边说着，边打开了杂物间的门，开始收拾铁锹、锄头、剪刀一类的农具，易宁孤零零地卧在一边，听着他们的对话。
院子里的车棚下，一堆小猫躲在杂物堆里，猫猫祟祟地看着院里的两人一猫，七嘴八舌地讨论。
金竹：“完了，老大好像被那两只两脚兽吓傻了。”
半夏：“他们不会把老大抓走吧？”
乌梅：“玳瑁，都怪你，刚才逃跑的时候，你怎么不喊上老大。”
玳瑁：“我喊了呀，我都踩它肚子上了，谁知道它没醒呀？”
果冻：“哎呀，你又不是不知道。老大睡起来就跟死了一样，你应该咬它尾巴，或者拔它胡子，我都是这么叫醒它的，百试百灵。”
半夏：“怎么办啊？要不要把妈妈喊回来？”
玳瑁：“可那两只两脚兽看起来那么大只，妈妈回来了也不一定打得过吧？”
金竹挺身而出：“来不及了，你们先藏好，我出去喊老大，让它赶快跑。”
半夏：“二哥小心！”
乌梅：“二哥威武！”
果冻：“二哥加油！”
玳瑁：“二哥你等等！我还没藏好呐！”
“老大！老大！快跑啊！”金竹的大嗓门打断了易宁的思绪，他看了看还在屋子里忙活的大哥和大嫂，起身伸了个懒腰，“唉呀，别叫了别叫了，没事的。你们几个，跑得可真快。玳瑁，别藏了，你尾巴还在外面露着呢。”
易宁大大咧咧地走到了杂物堆旁边，其他四小只也各自从犄角旮旯里探出头来，六小只胜利会师。
半夏：“老大，你刚才怎么不跑啊？”
“放心吧，他们不会伤害我的。你们还小，还不会分辨人类的好坏，遇见人类一定要躲得远远的。等你们长大了，就知道什么人能靠近，什么人不能靠近了，到时候我再教你们怎么从他们那里骗吃骗喝。”易宁语重心长。
他想起了刚才大哥和大嫂的对话，又说道：“你们有谁想去果园打工吗？”
金竹挠了挠头：“果园是什么地方？打工又是什么意思？”
易宁也挠头，解释道：“嗯，果园就是你埋下一个水果，等过了一个冬天之后可以长出来很多水果的地方。”
“哇！”果冻眼前一亮，说道：“那我要是埋下一根小鱼干，是不是就会长出来很多小鱼干？长出来的小鱼干好吃吗？”
“呃”易宁一时无语。
“不对，”玳瑁一脸认真地反驳道：“咱妈带回来的小鱼干都是从水里抓的，你得把小鱼干埋在水里才行。小鼠条可以埋在土里，它们是从土里抓的。”
“真的吗？老大？”金竹流着哈喇子看向易宁，满脸都是期待。
“这个嘛，到时候你试试就知道了。”易宁实在不忍打破它们的美梦，只好含糊其辞。“不过去了果园是要干活的，也就是我刚才说的打工，你要抓地里的老鼠，赶走来偷吃的鸟，不能整天睡大觉。”
乌梅撇了撇嘴：“我才不要给那些两脚兽打工呢，我要去追蝴蝶抓蚂蚱。”
“作为交换，人类会给我们提供一些吃的，有鱼肉，有鸡肉，还有香喷喷的排骨和罐头。”易宁意味深长地补充道。
“我最爱抓老鼠了！”乌梅义正言辞。
易宁在心底鸡贼地笑了：果然啊，没有人可以逃过真香定律，猫也一样。
七月照例是在晚上回来的，最近它已经不再带猎物回来了，原本消瘦下去的身材也圆润起来，看来在外面的伙食不错。
易宁说起想带自己的弟弟妹妹们去大哥的果园，七月的反应很是平淡，一边给自己舔毛，一边漫不经心地说道：“那就去呗，老娘已经把你们这群小崽子养这么大了，也该让你们出去见见世面了，我又不能养你们一辈子。”
易宁啧啧叹道：“真是冷酷无情，你好歹是它们的妈，就一点都不担心自己的娃？”
七月剜了他一眼，冷哼道：“你还是它们的大哥呢，连自己的弟弟妹妹都照顾不好？还要老娘操心？”
易宁识趣地闭嘴了，他已经摸清楚了七月的脾气，这只脾气暴躁的傻猫崇尚以力服猫，再继续说下去巴掌就要拍自己脑门上了。好汉不吃眼前亏，大丈夫能屈了又屈，没必要跟一只母老虎一般见识。
第二天一早，七月跟往常一样不见踪影，易宁叫醒了睡得歪七扭八的弟弟妹妹，说道：“别睡了，别睡了，我带你们去果园看看。”
一听到这个消息，五只单纯的小吃货精神大振，推推搡搡地凑成了一堆，催着易宁快走。
易宁家的果园是父母还在世时承包的，母亲病重的那几年，父亲没办法再外出打工，就承包了村子西头的一片荒地，种了两亩地的苹果树。后来父母相继去世，易宁远走他乡，果园就成了大哥夫妻俩在打理。果园的活又累又重，特别是收果子的时候，要摘果、过筛、打包、入库，忙起来两天两夜不睡觉也是常事。易宁也曾劝过大哥，不要再种果树了，一年到头累死累活也挣不了几个钱，可大哥却不舍得放手。
“这是咱爸妈给咱俩留下的，也算是个念想，等你哪天不想在外边待了，回来也能有个地儿看看。再说了，咱庄稼人，不就是从土里刨食的吗？不种地干啥？”
去果园的路易宁再熟悉不过了，他领着一群弟弟妹妹浩浩荡荡地走出小巷，穿过街道，一路上鸡飞狗跳，颇有几分大军出行鬼神辟易的意思。