温度，暖烘烘又恶心的肉体散发着属于人的温度。这不同于什么动物的触感；这是一个活生生的人。卡尔僵住了，手心已渗出冷汗。他缓缓举起右手。他的手松麻无力，重复攥住拳头又松开的无意义动作，麻木地捶打对方的后背，不过随即就把它停在了那儿。安静的脑袋轻轻压在他的肩膀上，下巴磕住了肩峰再往后一点儿的位置。他微微偏过头，目光越过略微凌乱的金发，他可以看到紧闭的窗门，还有……还有什么？垂头丧气的家具，残存的蜡烛插在瓶子里。
“滚……”
“卡利。”
冯·施瓦茨似乎也不擅长于拥抱——这点稍稍叫人感到欣慰——姿势别扭，肌肉紧绷，心跳得比卡尔还快，但他坚持用这样姿势来抱住他。好吧，他早就遗忘了拥抱是什么滋味了。与人亲密接触的时刻屈指可数，卡尔用一只手就能数清楚；往往他遇见这种情况也会退缩。但这次实在是太突然了。
“你——”
他的声音细若游丝，喉咙哽住了。察觉到有什么浸湿眼底，卡尔选择了闭嘴，紧抿双唇，缄口不语，只不过呼吸在逐渐加重，心脏变得很不舒服。对此，冯·施瓦茨收紧了手臂，更加用力地去抱住这副如秋天的落叶一般抖抖瑟瑟的身躯。
“我看到了你对待他人的方式，你对自己说话的方式。我看到了你如何与自己的情绪作斗争，”冯·施瓦茨放低声音，就像在密谋着什么、又不想惊动别人那样。“你很孤独、迷茫、害怕。你试图把所有人都推开，但你真的想和某个人建立良好、健康的联系。”
“你他妈的不知道，”卡尔的手死死抠抓住冯·施瓦茨的肩头。“你不知道，你什么都不——”
“我知道。”
“……”
“我能感受到你的痛苦。”
“你经历了很多。你看到了任何人都不该看到的东西。你经历了任何人都不该感受到的痛苦。那些苦难不能都由你一个人来承受。所有人都不能。”冯·施瓦茨低垂着眼，长长的眼睫毛遮住了双眸。
卡尔默不作声。
“如果打我能让你好受点，”那人说，“那你就继续吧。”
他崩溃了。
“是的，我对你生气。我对你生气，你这个白痴！……”话语与泪水一同倾斜而出。“我生你的气是因为你他妈的对我那么好，你他妈的那么体贴，而我他妈的那么可怜，我没法生你的气，我甚至没法生我自己的气，我甚至没法真正地去生任何人的气。”
“……你对我实在是太好太好太好了，”他重复着，在那几个词上加重了语气。“你对我太好了，好得让我受不了你。好得让我受不了我自己。好得让我受不了这个世界。好得让我受不了我的生活。好得让我受不了我还活着的事实！——”
“抱歉……”
“不，你不必道歉。”
卡尔给自己做了一次深呼吸。该道歉的是他自己，但他无法说出口，为了那一丝可怜的面子。话说尽了，他把手盖到自己的面庞上，摸到的是温温的、湿漉漉的泪——他不知何时就哭了出来。眼泪，软弱的象征，控制不住地落下。他为他的泪水而羞愧。
“呃……对不起，”他艰难地从喉咙里挤出这个陌生的字眼。“我……我不知道该说什么……”
“你什么也不用说。只要你愿意就行。”
拥抱持续到卡尔彻底冷静下来。冯·施瓦茨在他抽泣的时候一直在轻拍他的背，跟在哄小孩子似的。或许流泪确实是个控制情绪的好办法，只是一向无所畏惧的士兵忽然就束手无策，于是情绪从眼睛里汹涌而出，似乎显得有些……可笑？他不清楚这个词儿用得是否正确。
“我决定宽恕你，”卡尔用手帕拭去泪痕，确保已将罪证湮灭。哭完之后心情也好转许多，他发誓眼下是他这几个礼拜以来最平静的一刻。“我原谅你。就是这样。”
“谢谢。”冯·施瓦茨笑了一下，似乎由衷地为此感到高兴。
“你总这样，”卡尔嘟囔着，只不过这次并没有带着什么责怪的意味去说。更多的是开玩笑的语气？他希望他不会对他这句不知分寸的话产生反感。他们现在应该可以称为挚友了吧？最好如此。“你总是那么完美，那么善解人意。你就像一个圣人。”
“我不是圣人，”雨似乎已经停了，一缕微弱的阳光绕过窗帘的缝隙，跃进屋内。“我与你一样，只是一个普通人。”站在他眼前的人儿轻声说。卡尔没有立即回答。他不自觉地闭上右眼，手覆了上去，用那只灰蓝色的左眼直勾勾地凝视着阳光底下灿烂的人影，即使那只眼睛能看到的景象早已模糊不清。
“不——”他笑了。
“你就是。”