在一个阳光灿烂得让人睁不开眼的清晨，一辆黑色轿车沿着弯弯曲曲、尘土飞扬的乡村小路风驰电掣般驶来。
车内，马主任正靠着舒适的座椅闭目养神，心里美滋滋地盘算着这次下乡调研能给自己的政绩添上多么耀眼的几笔光彩。
车子终于在一片广阔无垠的农田边缓缓停下，马主任整理了一下那笔挺得仿佛能戳死人的西装，小心翼翼地避开地上的泥土，如同走在钢丝上一般，向正在田间挥汗如雨劳作的一位农民走去。他脸上挂着那仿佛能挤出蜜来的看似亲切的笑容，扯着嗓子大声问道：“老乡啊，今年收成怎么样？”
农民停下手中的活儿，抬起头，那张布满皱纹的脸如同被揉皱的旧报纸，写满了无奈和嘲讽。他不紧不慢地回答道：“还不如您来调研的次数多。”
马主任脸上那僵硬的笑容瞬间像被冰冻住了，尴尬得仿佛能抠出三室一厅。他尴尬地清了清嗓子，试图提高音量来掩饰自己的窘迫，说道：“老乡，你可别开玩笑，我这是真心关心你们的收成。”
农民放下手中的农具，直起腰来，那目光像利箭一样直直地盯着马主任，说道：“马主任，您每次来都是问这问那，嘴巴一张一合，跟那八哥似的，可问完就没下文了。我们的问题还是堆在那儿，一个都没解决啊！”
马主任连忙摆手解释道：“这次不一样，这次绝对给你们解决问题。我发誓，要是解决不了，我就……我就变成猪八戒！”
农民冷哼一声，鼻子里喷出一股气，说：“每次您都这么说，可结果呢？我们还是靠天吃饭，该有的困难一个没少。就说这灌溉的水渠，都坏了好久了，也没人来修。我们都盼星星盼月亮，结果盼来个您这光说不练的假把式！”
马主任皱了皱眉头，那眉头皱得跟麻花似的，转头对身后的随从喊道：“赶紧把老乡说的这个问题记下来，回去好好研究解决。谁要是敢忘了，我扣他工资！”
随从们像小鸡啄米似的纷纷点头，拿着本子装模作样地一通乱记，那模样就像是在画鬼符。
回到单位后，马主任一头扎进了堆积如山的文件和没完没了的会议中，把在乡下的承诺抛到了九霄云外，估计连个影子都没剩下。
日子就像那脱缰的野马，跑得飞快。又到了下乡调研的时候，马主任再次来到了那片农田。
他远远地就看到了上次的那位农民，赶忙一路小跑过去，脸上挤出比哭还难看的笑容，假惺惺地问道：“老乡，上次说的问题解决得怎么样啦？”
农民白了他一眼，那眼神仿佛在看一个小丑，没好气地说道：“马主任，您自己心里没数吗？啥都没解决，您这调研就是走走过场，耍猴戏呢！”
马主任脸色一红，红得像猴屁股，还强词夺理道：“这中间可能有些误会，就像那月老牵错了红线。我们一直在努力协调呢，比那老牛拉车还辛苦。”
农民指了指干涸得快要冒烟的土地，说：“努力？您看看这地里的庄稼，因为缺水都快干死了，成了一把把枯草。您上次答应解决的灌溉问题呢？不会是被您给吃了吧！”
马主任无言以对，额头上的汗珠像下雨一样往下掉，只能灰溜溜地转身，那脚步快得像是后面有恶狗在追。
这件事在村里迅速传开了，大家聚在一起，那场面比集市还热闹。
“这哪里是调研，就是来做做样子，摆摆谱，以为自己是皇帝微服私访呢！”
“就是，根本不把咱们老百姓的事儿放在心上，他的心估计是石头做的，捂都捂不热！”
消息像长了翅膀一样传到了上级领导那里，领导气得头发都竖起来了，像一头发怒的狮子把马主任叫到办公室狠狠地批评了一顿。
“你这调研是怎么搞的？纯粹是形式主义！你知不知道这会给我们的工作带来多大的负面影响？你是不是把脑子落在家里了？”领导怒不可遏，拍着桌子吼道，那声音差点把屋顶都掀翻了。
马主任唯唯诺诺地站在一旁，低着头，像个犯错的小学生，说道：“领导，我知道错了，我一定改，一定改。我要是再犯，我就围着村子学狗叫！”
然而，马主任并没有真正吸取教训，他就像那煮熟的鸭子——嘴硬。
没过多久，又一次下乡，他来到一个村庄，看到村民们正围坐在一起，一个个愁眉苦脸，仿佛世界末日要来了。
马主任凑上前去，摆出一副救世主的模样，问道：“大家这是怎么了？是不是天要塌下来了？”
有村民说道：“我们的农产品滞销了，没有销路啊，马主任，您能帮忙想想办法吗？您可别再忽悠我们了！”
马主任拍着胸脯，信誓旦旦地说：“没问题，我回去就联系商家，一定帮你们解决这个难题。要是解决不了，我就去跳河！”
可村民们左等右等，等得花儿都谢了，结果依然是石沉大海，没有任何动静。
这一次，村民们愤怒了，他们写了联名信向上反映马主任的不作为，那信上的字写得歪歪扭扭，可每一个字都充满了愤怒和不满。上级部门十分重视，决定对马主任进行深入调查。
调查人员发现，马主任不仅在调研工作中敷衍了事，还存在着虚报数据、挪用公款等违规行为。他所谓的调研，不过是为了在上级面前表现自己，根本没有真心为农民解决问题，就像那戏台上的木偶——中看不中用。
最终，马主任受到了应有的处分，被免去了职务，就像那被拔掉羽毛的公鸡——威风不再。
而新上任的主任吸取了他的教训，上任第一天就卷起裤腿深入基层，和农民们同吃同住，了解他们的真实需求。
他亲自联系农业专家，为农民提供种植技术指导，那认真劲儿就像在照顾自己的亲生孩子；积极与企业沟通，为农产品打开销路，说得口水都干了；还争取到了政府的资金支持，改善农村的基础设施，累得瘦了一圈。
村里的道路修好了，不再是以前坑坑洼洼的模样，走在上面就像在跳踢踏舞；农产品有了稳定的销路，农民的收入增加了，一个个笑得嘴都合不拢；新的灌溉设施也建起来了，庄稼得到了充足的水源，长得绿油油的。
农民们的脸上洋溢着幸福的笑容，大家都说：“这才是真正的干部，不像那个马主任，光说不练，就会吹牛！”
在新主任的带领下，这个村庄逐渐焕发出勃勃生机，成为了远近闻名的富裕村，就像一颗璀璨的明珠在田野间闪耀。