徐安之频见任明卿于教室窗外，此人物貌不惊人，目光却清澈异常，显非凡俗。其一旦察觉目光相对，即疾走如兔，状若稚鹿之误入尘世，令人忍俊不禁。
徐教授遂决意忽略之。未几，窗外热切目光复投其后。
次日，任明卿潜至听课，窗下新添凳，窗上齐文具，均为其前所未有。面对此礼，彼不敢轻用。
第三日，簿面现遒劲四字——
姓名任明卿
任课师：安
四年之后，任明卿重获作业本之归属。
徐班中隐增一潜影学子。
任明卿窗外听教，课后留业；徐安之授业毕，取其本，批改后置于窗沿。改正无误，优异者赐满分。
窗台常设花卉，或橡实，秋日则芦苇点缀，均为任明卿所赠，以谢恩德，风雨无阻，犹如受惠之野猫。
两人未交一语，却以物传情，默契无声。
徐安之迅速认识到，任明卿绝非愚笨之辈，反而是智慧出众。因“求学”于他显得遥不可及，未知明日是否得闻课堂之声，其学习之速令人惊叹，数学解题无需草稿，不落笔过程。在他眼中，此类数学题目一览便知答案，无需繁复推理。或许唯有奥数能给他带来些许挑战，可他仍能沉浸其中，于山巅独坐半日。
徐安之亲自走访姜宅，期盼任明卿能踏入学堂之门。
在凤河村，来自城里的安老师享有崇高声望。
姜母亦是一位注重颜面的长辈，列举任明卿诸多不足：跛足、哑言、被视为不祥之人，心智亦显愚钝……然而，徐安之耐心聆听，温言安抚，表示无关紧要。
于是，任明卿得以重入学堂，跨越两年级直入初一。在此荒僻之地，小学与初中学生总数不过十几人，同窗共读，差异无足轻重。
不久，任明卿凭实力展现了他乃村中读书之最。徐安之不再掩饰对他的青睐，虽不能终生改变任明卿的命运，但坚信教育可为之。唯有勤奋向学，方能破壁而出，鲤鱼跃龙门。徐安之愿助一臂之力，让任明卿实现蜕变。
然而，徐安之面临的改造任务艰巨，尚有重重难关。“其智力无懈可击，非常人之所能及，过目不忘……然其近似野生。”徐安之如此记录。任明卿在姜母处频受打击，常与恶犬同游山林，渴饮溪水，困卧草堆，饥不择食，鲜少归家。
即便赐予他难得的求学良机，他亦拒不入室专心听讲，偏爱门外偷听，疲骨未歇便蹲地稍歇。徐安之屡次劝导入室，他却屡教不改。
此皆因他对人深怀恐惧。
人群所在，他皆避之不及，终日徘徊村郊，见人便逃。交流更是无从谈起，即便面对徐安之，亦缄默不语，唯有与一恶犬——徐安之命名为“纽约”，颇为时髦——对话，偶尔自言自语。徐安之观察到，此子常低声自语。一次作文课上，以“朋友”为题，他首句便是：“我是我自己的好朋友。”徐安之当时未曾察觉，未知此乃人格分裂之征兆，误以为其过于孤独，便竭力相伴，试图赢得其信任，犹如驯化幼兽。
徐安之偶然发现任明卿目光停留于其书架上的《浩荡纪》。
孩童天生好故事，任明卿对《浩荡纪》情有独钟，便模仿书中人物，日复一日手持细枝，墙角伫立，颇有剑仙风度。徐安之一唤，他即严肃点头，宛若剑仙示下，神情逼真。
徐安之：“……”
徐安之，身怀顶尖学识，其思维视角远非常人可比。面对教育，他深刻领悟“因材施教”之真谛。针对任明卿的哑言，徐安之独辟蹊径，以歌授教，使其至初二已能以意大利语演绎《猫》剧，山坡之上日日练声。
徐安之对任明卿的特殊情况，不懈探寻引导其向善之道。以《浩荡纪》为例，启迪任明卿团结互助的重要性：“众志成城，独木不成林。”任明卿沉思良久，意识到缺乏伙伴将不利于未来职业生涯。他虽向往修仙之路，却苦于同龄人的排斥。
徐安之进一步以林澈与隋青冈的故事教导任明卿：冲突可和解，偏见可消除。只有真诚、热情与正直，方能赢得他人的青睐与友谊。
任明卿之心动矣。翌日，其座位终由窗外在移至室内。徐安之指令其与马步仙同席，任明卿见对方少女铅笔擦拭污迹不尽，羞涩地奉上己之橡皮。
即便是偏远之地的孩童亦保持纯真。虽众人恶言相向，对任明卿指指点点，然而马步仙因其慷慨借出长城橡皮擦，便觉得任非如人言那般不堪，与其同席亦非委屈，课后竟相邀讨论功课。
徐安之轻吐一口气，此乃马步仙之微进步，却是任明卿之巨大跨越。
“佳话不仅能引人深思，更能改变人心，即便在今日，故事仍具教化功能。”徐安之在日志中撰述。“当今社会，知识即为力量，都市之人热衷学习尖端科目，唯恐被时代所淘汰，却遗忘了一些基础素养……阿芷使我重新审视故事之真谛。历代相传，故事无数，它们不仅因其趣味横生而被传承，更蕴含着丰富的道德教诲。
“对儿童而言，故事非仅为消遣，而是一次次的内心旅程。他们随主人公经历未曾有过的生存体验，于无声处学会正义之道，未来面对相似境遇，即可运用故事中所得智慧应对……儿童对其崇拜之主人公，会不断模仿，故事以此途径，塑造着他们的内在品格，这乃社会教育不可或缺的一环。”
受他启迪，我重拾寓言与成语，深悟其深邃箴言。这些古训，常挂口头却未真入心田。岁月沉淀，我对这些熟悉的典故有了新的洞察。先贤智慧，早已教我如何修身，唯有“三省其身”，谨防失误。
……
庄墨翻阅徐安之日志，心潮澎湃，仿佛重游那段岁月，目睹徐师与任生在都市喧嚣之外的逸趣横生。
任明卿不谙正道，偏好旁门左道；胆小如鼠，喜钻箱中，常令人措手不及；发育迟缓，徐师寒冬中骑车 town-bound，为其送补；新得耳机，两人共享摇滚之韵，共卧斜坡；夏日夜捕龙虾，排队穿田埂，归来共赏动漫，享受生活……
在贫瘠之地，任明卿遇见徐安之——一位进取、开明、善良、正直的导师，从中汲取养分，其见识与胸襟，远胜同侪。他虽身无分文，精神世界却犹如王者。
任明卿亦为贵公子带来了别样经历。
徐安之亲手育娃，坚定了教育事业的执着追求，实践磨砺拓宽了他的视野，成熟与热情更甚。毅然放下贵族架子，深耕乡土，领略质朴生活的真实与生动，他深知，这片土地已成为他生活的全部。
庄墨的字里行间，读出了共同成长与彼此驯化的情感交织，这份触动超越过往任何故事。他原本仅寻任明卿，却因徐安之而动容。对于这位素未谋面的青年，他怀有深深敬意，对其离世深感哀痛。若有重逢，定当促膝长谈。
任明卿在初二暑假挥就首部，以《浩荡纪》为蓝本，创作出跨越十洲三海的奇幻之作，笔耕不辍二十余本。徐安之震惊不已。
此举是对创造力的极致彰显。人各有创造之欲，将想象化为实体，已是难能可贵。任明卿的想象与语感远超同龄，非但凤河村同学，更是普世罕见。
我早已洞察他在文学创作上天赋异禀。虽沉默寡言，却难掩交流本能，另辟蹊径，完成社会化进程。他将唱歌的热忱全数转移至笔端，选题风格仿《浩荡纪》，实乃奇妙传承——故事孕育故事，读者化作家，作家续写传奇，此传承令人着迷。鉴于他对此有浓厚兴趣，我拟以《浩荡纪》为范本，指导其故事创作之术。
庄墨至此，觉字里行间略显不协。
初时惊异于徐安之的多才多艺，后又思及其因材施教，以《浩荡纪》启迪小明卿，渐生理解。徐安之身兼数职，语文、数学、天文、地理、科学、历史无不涉猎，辅导学生亦非难事。
然而，细读之下，愈发察觉不妥。徐安之虽简笔勾勒，却透露出非凡专业性，远超初中语文教师之范畴。联想到任明卿，其文学功底非天生，必有传授。徐安之此人，愈发引人探究。
在日志的终章，徐安之挥毫留下铁血遗言：“近期，姜勇、白一甲、方梁、姜红波等人步入逆反之龄，躁动不安，对吾言听而不闻，结伙凌辱同窗……任明卿因懦弱自闭，无力拒绝、无力反抗，饱受欺凌……吾将著书，描绘当常规失效，暴力成唯一自卫之路，需坚韧、反击、自保……灵感已至，以狂野纽约为蓝本，塑造一位以暴制暴的英雄。”
未尽事宜：□《士官长》
庄墨惊愕。
《士官长》非彼四海纵横之作乎？
心中涌起大胆揣测，庄墨激动地搁下日志，取书架上《浩荡纪》首卷，揭开首页——
“安之，此书首印，特寄予君，扬帆四海，纵横万里。
舞蓝
200793”
远隔千里，烈火哥接一电：“X省灵璧凤河村？稍待，核实……确系四海纵横之邮址，往昔刊物均寄于此。”