庄墨留宿老先生家中，受其盛请，辞行时留下一笔重金。虽庄墨现金无多，但对老先生而言，此款非小数目，坚辞不收。此真诚与好客，与任明卿同出一源，庄墨由此洞察任氏家教之优秀。遂庄墨施以善意的谎言，称此款为任明卿所托，以示孝敬，老先生潸然泪下。
庄墨别离老先生，重返凤河中学，环绕雕像一周。雕像男子温文尔雅，手持书卷，呈革命姿态，契合老一辈对知识分子的钦佩。铁铸铭文显示：“徐安之，1987-2012”。
偶遇教导主任，庄墨询问安老师姓氏，得知“安老师本姓安”，而对雕像上的“徐安之”表示不解。主任仅知雕像为连城集团所立。
“连城集团……徐家……徐安之？”庄墨心中疑惑，联想到徐静之，遂致电友人查询：“徐老是否除徐静之外，尚有名为安之的长子？”
教导主任停驻单车，热络地问候庄墨。针对徐安之身份的探究，主任仅知皮毛，徐氏鲜谈私事。
“常 seen 他神秘独坐，奋笔疾书——其室即在后方。”主任引庄墨步入改自旧木材厂的教室，指向一间南向斗室。
室内宛若时间密室，保留着徐安之离去时的痕迹。仅设一床、一桌及一书柜，简朴无华。
窗边，一把孤零零的小凳，凳上堆着流苏软垫，引人注目。
主任目睹软垫，突生调侃，向庄墨戏谑道：“安氏虽良善，却与跛者交好。那跛子常在此翻阅闲书，安氏称之有益文笔。”
庄墨细观书柜，内中《新绘》成双成对，数量之丰，品味之异，令人侧目。
“成年人犹读此物……这许多刊物，价值不菲。”主任大笑，趋步庄墨身旁，“……孩子们却偏爱，时有潜入窃读之举。”
庄墨的目光 linger一组陈旧的《浩荡纪》上，忆及任明卿所言“吾爱此书”，嘴角泛起一抹柔情。
“我可在此小坐？”庄墨询问。
主任慷慨应允，但尚有课务，遂先行告退。
庄墨独处徐安之办公室，不禁细览其文案，于其间发现一册日记，字迹遒劲，彰显其教学之严谨，令人肃然起敬。
置身窗边小凳，阳光映照下，他翻阅日记，与此同时，远处教舍传来孩童欢声笑语。此情此景，勾起对任明卿初识通俗之回忆，亦感此处之宜人。
庄墨急欲探知任明卿事迹，细致搜寻相关篇章。徐安之对任明卿之青睐溢于言表，日记中对后者之成长历程关怀备至。
徐安之抵此支教之初，班中并无任明卿身影。此子缄默无言，如同村庄安宁祥和中之一抹突兀阴霾，日常谈资之余，偶现惊鸿一瞥。
徐安之对任明卿之初步好奇，旋即转化为对其背后故事之了解。与庄墨相同，未被偏见与无知所左右，视其为命运多舛之不幸者。然此地不幸者众，徐安之原仅计划短期支教三月而已。
他在日志中坦言：“深入金融学习，我对之愈发冷漠……资本原以为是人类的工具，实则自资本主义诞生，资本便成了驱使人类的枷锁。金钱面前，人性尊严尽失。亿万人如蝼蚁般劳作，却无法预知其周期性崩溃之时……这艘巨轮正拖着社会深渊行进。若继续追求如父辈般的投资回报，我将无法摆脱这一恶性循环……商场如战场，诡谲云涌。投入无数心机，除金钱之外，对社会、对非资本家群体无实质贡献，无价值创造……这样的职业，毫无意义。”
相较于商场逐利，徐安之志在教育。
“高考，乃阶级流动的关键闸门，当前唯一的公平上升渠道。然而，门票仅为中产阶级所持有。我国农村贫困儿童，自出生便背负苦难，甚至失去接受义务教育之机会。将教育送至基层，激活那潭死水，是我矢志追求的目标。这远比金钱游戏更有价值……至少在有生之年，我能见证更多孩子因我努力而跃入大学，改变命运……我计划深入137个贫困县，探寻共性，制定一套切实可行的基础教育解决方案。”
然而，徐安之的轨迹终究渐行渐远。
他在凤河村深耕细作，再未离去。
在户外摄影期间，徐安之目睹一幕震撼心灵之景——一名痴儿在垃圾堆中拾食甘蔗皮。时值蔗糖飘香之季，村民丢弃的蔗皮沿途皆是，痴儿羞于尾随捡拾，唯有默默地以扫帚清扫，隐于无人角落，独享那残余的甘甜。
面对饥饿的痴儿，徐安之深受触动，慷慨解囊，递上一根火腿肠。痴儿惊愕间羞赧接过，粗糙的手在脏裤上轻擦，接受这份意外的馈赠，眼神中流露出逃离的欲望。
徐安之旋即快速离去，藏匿一旁，暗自期望痴儿能安然享用。不期然，垃圾堆旁突现一恶犬，凶相毕露，对火腿肠垂涎欲滴。徐安之识得此犬，村中众人避之不及，他几乎要挺身而出，将其驱赶。
然而，痴儿之举出乎徐安之预料——
他目光依依不舍地凝视手中的火腿肠，战战兢兢地递向恶犬，以满足其贪婪。
“美味否？”痴儿在恶犬狼吞虎咽后，轻触其首，探询着。
原来，他非哑，竟会言语。
村中臭名昭著的恶犬喉中低吼，却出乎意料地接纳了愚童温存的触摸，不适地合上眼睑。
愚童紧接着询问：“你脚疼吗？”
徐安之愕然，目光转向伤犬，察觉其腿骨折断，血迹斑斑。
愚童轻柔握紧其爪。
徐安之霎时心弦紧扣。
身为豪富子弟，他立志救世安民，对苦难仅持静观其变的态度。深知世界浩瀚，即便家财万贯，亦显微不足道。无力拯救世间所有疾苦，亦不容为此延误行程，因为他肩负着改变社会的使命。然而，当苦难具体呈现于眼前，他对自己的冷漠态度深感羞愧。
他深知，助人后逃离的动机——内心的愧疚。往日自豪的冷静与理性，在严酷现实的冲击下，暴露出其傲慢与逃避。他如何能因世上有众多贫困者，便对眼前的困苦视而不见？连眼前的救助都无法胜任，何谈拯救苍生？即便境遇凄凉者，亦愿拯救生灵，而他有何资格将他人的苦难仅视作一则哀伤故事？
那夜，徐安之骑行载着任明卿与狗，前往邻村求助于养马之人。
归途，任明卿得犬相伴，徐安之获良友相随。
“你曾开口。”徐安之断言，“你本可言语。”
任明卿一瞥，携犬消失于夜幕深沉。