任明卿未经预告，遭劫持至徐氏别墅，心态骤变。徐氏家族，业地产，别墅筑于湖畔小区，外观朴敛，面积合宜，不显奢华，于任氏视角，已胜宫廷之极。入门即被安排沐浴，享用生平未见的精油，换上柔软睡袍，引入书房明净。
“撰文期间，如有需求，告知管家即可。饮食有常妈，休憩有影音、娱乐与健身之室。卧房风格，欧、日、中、美、北欧任君选择。”
任明卿赧颜，“悉听尊便……感激不已。”初觉徐静之要求匪夷所思，对深宅心生畏惧，然此刻体会到的细心安排，颠覆初衷，心怀感激而自愧不如。
“尊为徐公专属撰者，提供优越环境，确保创作高效，乃我等职责。写作疑难，随时联络。素材研究、理论探讨，专家团队待命。休闲方式，随意指示，推拿、按摩、高尔夫、旅行，皆可安排。”
任明卿坚决辞谢一切馈赠。他对同行的创作手法存疑：难道写作仅需一机在握？在他眼中，创作本无他求。
面临压力与优化环境，任明卿迅速投身全职创作生涯，效率显著提升。无忧无虑，专心致志，日更万字如探囊取物。他未曾预料到自己的文速，虽劳心劳力，心却欢喜。
徐静之每晚必返，追问不辍。初见时激情满怀，如饥似渴，重温旧作如神圣仪式。
任明卿谦卑立于一侧，从徐静之的面色读取其态度。尽管其显得粗心大意，但仍给出肯定评价，称“味道正宗”，这一矛盾现象被任明卿瞬间洞察，直觉文中有瑕。
日复一日，徐静之追文热情减退，任明卿压力山大。如同灰姑娘步入皇宫，却见王子兴趣渐失，他目睹《浩荡纪》的受众爱意逐日衰减。
首次接触读者，任明卿感慨良多。
他曾以为，得一人阅，足矣。然而，作者之心，非佛系所能拘。读者增至一，欲望随增；赞不绝口尚不足，需诚心发誓。乃至读者轻率点赞，便觉其不配，欲夺回心血之作，嗤之以鼻。
徐静之，读者中的翘楚，超越众生。日日追更，言行合一，不仅口头上赞誉，更以行动支持——助作者解公司之困，为字句付费，甚至亲自打造舒适创作空间，堪比梦想营造者。
然任明卿深知，金钱非万能。作者之心，贪婪而纯粹，渴望徐静之的情感共鸣，哪怕瞬间，也愿以一切交换。若无真情流露，文章之感动便无从谈起。对任明卿而言，唯有赢得徐静之的内心，方为至上荣耀。
悲剧在于，此事非誓言所能解决。徐静之的漠视令任明卿信心动摇，疑虑重重：是他创作不力，还是情节铺设有误？人物塑造不足，或是开端设置失当？持续如此，徐静之或丧失的兴趣……任明卿不过是个自欺欺人的伪君子，无力回天。京宇面临倒闭，《新绘》停刊在即，一众编辑将失业，庄先生将如何看待？认为他不自量力，抑或为他感到失望？他深知，自己胜任不了此职。他非天生作家，庄先生不过是在哄他，他与姜勇无别……
夜深人静，任明卿身着睡衣，躺于欧式大床，置身装修雅致、寂静无声的卧室，却彻夜难眠。疲惫至极，却无法安睡，焦虑尽显于苍白面庞。李添多如观察徐静之般细致入微地关注他，发现他直至九点仍未起床，遂致电心理医生。
“无需忧虑，精神与肉体同样易患微恙，求医即可。”任明卿在李添多面无表情的脸上，意外感受到母亲的慈爱。
徐家心理医生技艺高超，迅速提振了任明卿的情绪。医生告诫，担忧未然无益，当务之急是安眠，并深入剖析之不足。任明卿午后委托李添多寻找数本《浩荡纪》，希望借此寻找创作灵感。
任明卿本拟赴庄先生处，然自觉依赖过重，庄先生尚在公务，不宜打扰。再者，居于徐府，相见不便——徐静之 vehile 华丽非凡，非他所能享用，深知分寸，不越矩。
李添多依其指示，呈上书籍。任明卿卧于沙发上，不料酒意朦胧，梦中醒来，发现徐老瞪目相对，手执《浩荡纪》。徐老，徐静之尊父，此宅之真正主人，较诸荧幕，更显龙钟。
徐老容颜，皱纹纵横，不复电视之慈祥，目光中透露不悦，显是任明卿触怒。徐老怒斥：“汝乃何人，敢在此酣睡？！”任明卿慑于其威，无言以对。
李添多挺身而出：“此乃少爷之友。”
徐老掷书于地，斥道：“何人敢将此物带入我宅？！”怒火中烧，斥责任明卿不务正业。
任明卿羞愧难当，颜面尽失，如同遭受重掌，虽非己作，然视若珍宝，正续写之作，此番责难，无异于侮辱。
恰此时，徐静之翩翩归来，见状立时挺身而出，抗声道：“何敢轻视玄幻之作？！”
徐老怒目圆睁，儿子徐静之顿时噤若寒蝉，目光森冷地质问：“你近日所行何事？”
在家中，徐老权威不容置疑，徐静之即使浑身叛逆，亦不敢在父亲冷峻目光下妄言。他迟疑片刻，勉强答道：“我正在寻觅投资良机。”
徐老不以为然，轻嗤一声，目光扫过任明卿，凛然问道：“此人是何人？”
徐静之未察觉李添多曾助其遮掩，直言不讳：“此乃我所聘专职作家，专司书籍撰写——岂能随意抛掷他人著作？”徐静之捡起地上的《浩荡纪》，郑重归还给任明卿。
尽管徐静之常怀投机取巧之心，缺乏教养，然见父亲举止失态，不禁心生不忍。若不尽善尽美，徐家尊严将毁于一旦。
“专职作家？”徐老一声冷笑，“岂是家中闲养、专事胡编滥造之辈，误导尔等无知之辈？”
徐静之尖锐地质问：“我已过弱冠，所学已丰，何须你再干预我之嗜好？遍观华夏千家万户，哪有禁读玄幻之理！读玄幻，远胜于谈恋爱、举办派对，此乃文明之阶！汝不过是与吾兄争锋，才……”
徐老骤然色变，起身铁腕拽其臂，逐之出门。徐静之深知触逆鳞之险，但仍决然喊出：“此乃专制之暴君！正因禁令连连，吾兄不堪重负！吾亦将效仿，离家而去！”
徐老决绝启门，手挥如流，将之弃于门外，行为言其去意已决。
徐静之愤然摔车门，誓言决绝：“吾不复返！”
处理完逆子，徐老回首，李添多已恭立一旁，随大少爷步履沉重而出。目光如冰，继续逼视客厅之不速之客。任明卿惊惧，慌忙准备逃离，却因紧张失措，书页散落一地。徐老老当益壮，动作敏捷，未及任明卿收拾，便至其前，将人书一并逐出门外。
“尔等诡计多端之辈！”徐老砰然闭门。