李斌坐在拘留所的铁笼里，周围的空气仿佛被无形的压力压得喘不过气来。墙壁是冰冷的水泥，四周环绕着低沉而单调的声音，时不时传来其他被拘留者的喧哗和叹息。他的心情如同这阴暗的环境，沉重而无助。
这已经是他被拘留的第三天。每一天的时间在这里似乎都被无限拉长，李斌感到一种从未有过的焦虑和孤独。他想起了自己的家庭，想起了妻子和即将到来的双胞胎，心中不禁涌起一阵苦涩。为了他们，他本是希望能通过努力工作，筹集到研究的经费，却没想到却误入了这样的境地。
李斌的思绪飘散在拘留所的墙壁之间，时间在这里似乎失去了意义。他时常抬头看着那高高的铁窗，透过微弱的光线，他努力想要识别出外面的世界——那是他曾经熟悉的阳光、街道以及人们忙碌的身影。他想念送外卖时的自由，想念骑着电动车风驰电掣的快感，甚至想念那些偶尔与顾客闲聊的时光。
“李斌！”一个声音打断了他的沉思。是一个穿着拘留所制服的辅警，面无表情地走进来，随意扫了一眼他。李斌心中一紧，仿佛又要面对什么审问。辅警用手指敲了敲铁栏杆，示意他靠近。李斌缓缓站起，尽量让自己看起来冷静。
“你在这里待着，别乱动。”辅警冷冷地说，像是对待一只无足轻重的虫子。李斌心中一阵愤怒，但无奈之下却只能默默地忍耐。他不知道自己还要在这里待多久，也不知道会不会有人为他发声，帮他摆脱这个困境。
时间在这种等待中变得异常漫长，李斌每天都被迫面对无尽的沉默和无能为力的感觉。他试图在心中重复着自己的研究计划，想要用思维来逃避这无趣的现实，但每当他想到妻子和即将到来的双胞胎，心中又会涌起一阵深深的惆怅。
有时，李斌会和其他被拘留者聊上几句，试图从他们的故事中寻找一些慰藉。那些与他同样身处困境的人，虽然境遇各异，但在这狭小的空间中，他们都在渴望着自由。李斌听着他们讲述自己的故事，心中不禁感慨：每个人都有自己的梦想和追求，但在这个地方，梦想似乎都变得遥不可及。
“我以前是一名工程师，结果因为一个小错误就被关进来了。”一个面色憔悴的中年男子向李斌倾诉，眼中透着无奈和绝望。李斌听着，心中不禁默默祈祷，希望自己不会步入同样的命运。
“我本来可以完成我的项目，拿到大奖，结果却因为这次意外……”中年男子的声音渐渐低了下去，李斌能感受到他内心深处的失落和绝望。他们的故事仿佛在无意间揭示了生活的无常与无奈。李斌不禁开始反思，自己的努力是否真的能够改变什么，有时候，命运的轨迹就这样被一瞬间的冲动所改变。
夜深人静时，李斌常常辗转反侧，无法入眠。他的脑海中不断回放着那天的情景：他与保安的争执、被带走时的无奈，以及被铐住的手腕所传来的刺骨疼痛。手铐的束缚不仅是身体的，更是心灵的，李斌感到一种深深的无力感。
在这样的等待中，李斌逐渐意识到，或许这段时间的折磨并不是完全没有意义。他开始反思自己的研究，想要在这段困境中找到灵感。他想起了自己的双胞胎水实验，原来不需要依赖他人，他也可以通过自己的努力去验证它的效果。
“我一定能够找到一种方法，让我的研究继续下去。”李斌在心中默默下定决心。他的思维开始变得清晰，等待的折磨或许正是他重新审视自己的机会。他要相信，总有一天阳光会再次照耀他的生活，双胞胎的梦想也会在他的努力下实现。