李斌被辅警强行带入拘留所，心中满是愤懑和不甘。随着那一声清脆的“啪”，手铐锁住了他的双手，冰冷的金属紧紧地夹住了他的手腕，仿佛要把他的自由和尊严都一并掐灭。李斌拼命地扭动着手腕，想要摆脱这令人窒息的束缚，但无济于事，手铐的痛苦如同无形的铁链，牢牢地束缚着他的身体和心灵。
四周的环境显得格外压抑，昏暗的灯光投射在冰冷的墙壁上，空气中弥漫着一股消毒水的刺鼻味道。李斌的心中充满了恐惧，他不知道接下来会发生什么。想起自己不过是为了找回那辆电动车，却因为与保安的冲突而落入这个无情的地方，心中不由得一阵苦涩。
手铐的金属摩擦着他的皮肤，逐渐带来了刺痛感，李斌忍不住用力挣扎，但每一次的挣扎都只让手铐更加紧迫，仿佛在提醒他，所犯的错误是多么的不可饶恕。他感到一阵无助，这种被迫接受的感觉让他愈发绝望。李斌想起了自己的研究，想起了那些关于双胞胎之谜的美好梦想，此刻却被无情的现实撕得粉碎。
辅警看着李斌的挣扎，嘴角勾起一抹冷漠的笑，似乎在享受这种控制他人的快感。李斌心中愤怒不已，想要质问，想要辩解，但他知道，在这里，他的声音如同石沉大海，根本无法引起任何人的注意。他的心情愈发沉重，内心的无奈与委屈交织成了一种无形的痛苦，仿佛被重重的黑云笼罩，透不过气来。
“我没有做错什么！”李斌在心中呐喊，但这声呐喊只在心底回荡，无法传递给任何人。手铐的压迫感让他感到窒息，仿佛连自己的思想都被束缚住了。他闭上眼睛，脑海中浮现出妻子的笑脸，那是他唯一的支撑与动力，如今却被困在这无尽的黑暗中。
时间在拘留所的墙壁里流逝得异常缓慢，李斌的手腕在手铐的束缚下逐渐变得红肿，疼痛感如潮水般涌来。他努力想要调整自己的心态，告诉自己这是暂时的，他一定能渡过这个难关。然而，现实的残酷不断侵蚀着他的信心，绝望如同潮水般不断涌来。
他开始回忆起自己在特区市的生活，那些为了生计而奔波的日日夜夜。为了研究双胞胎之谜，他放弃了稳定的工作和生活，选择了成为一名外卖骑手。李斌一直坚信，只有通过自己的努力，才能实现那个看似遥不可及的梦想。可如今，理想与现实的冲突让他倍感无力，甚至连最基本的自由都被剥夺，心中那股不甘与愤怒愈发强烈。
“难道我真的错了吗？”李斌在心中反复问自己，然而却没有答案。拘留所的环境让他感到无比孤独，四周的囚室里都是陌生的面孔，彼此间没有任何交流与理解。李斌渐渐意识到，这种孤独的感觉比手铐带来的痛苦更为折磨人。手铐让他感到身体的痛苦，而孤独则让他的灵魂感到绝望。
在这个无助的时刻，他的思维开始变得清晰。李斌明白，自己必须找到一条出路，必须在这段艰难的经历中寻找希望。他开始关注周围的动静，试图从中寻找机会。虽然手铐依旧束缚着他的双手，但他的心灵却开始挣扎着向上，渴望着自由的阳光。
他暗暗发誓，绝不会就此屈服，绝不会让这一切打击到他的信念。他要重新振作，哪怕是在这无望的拘留所中，他也要找到自己的道路。他相信，总有一天，他会找到那辆失踪的电动车，揭开双胞胎之谜，并实现自己的梦想。