我再去上学，语文老师也没回来。我去问数学老师，数学老师说：“他回不来了。”我不信，我去他屋里。屋里啥东西也没动，只有厚厚的书，我在屋里逛着。铁盒子在床头，我坐在床上，翻看他以前给我读过的书。
一直等到璀璨的天空变得澄澈，太阳寻着亘古的步伐，隐秘山林。语文老师也没回来。我翻开铁盒子，那一封信没了，只剩各种老师写的信。
我翻看，他一件也没送出去，从头到尾都是对王春令的思念，他写的信晕染的地方更多，每一笔都是爱意。
那封信让他坚持，让他充满希望。
我拿出他最后一笔的信。不短，但他写的都是白话文，我也能看懂。纸上写着：“夫人，我等的花开花落，我希望有一束光能照亮我，正如你一般，而现在，我终于能把这一束光带过来了。尽管她小，但这正是美好的开始。”
落款：张谭生
我不懂，这一束光是什么，但我从他的语言中读到了希望，我虽小，可我懂得事多，我见得多。我放下信，小心翼翼地放进去，再把铁盒子放好。
在这几天，我不怨语文老师了，我自己没有能力，强求别人，我又算什么呢。短短几天，发生了太多事，我讨厌灾难，讨厌不让吃饭的老天爷。
又下雨了，我仰起头，我看到了雨丝在空中低落，像流星一样划过天空。雨轻柔地打在我身上，只有凉凉的触感，就悄无声息地停下，三天的暴雨，一星期的干旱。把人们的一颗心浇的心凉，烧的心痛。
雨，我不期望再下，但干旱后，土地皲裂，我又不得不祈求下雨，好让田里能有水源，保住那些剩下的麦穗，让我爸妈重新扬起灿烂的笑容。
我再去老师屋里，依旧没有人。房子生活气息满满，但不温馨。
粮食吃够了，我爸带着我去城里。这是我第一次去城里，以前我太小，大哥和二哥都去过了，这次该我了。道路弯弯曲曲，被人踩过的地方成了实的，不再长草，留出了一条道。
我跟我爸走着走着。我突然想问我爸，说：“爸，女人都得嫁人吗？不愿意也得。”“必须得。”“那她能嫁个好人吗？”“能嫁几个好人，这世道，好人算个屁，你爸以前老好人了，现在被打的老实了。”
我跳过凸起的树根，又问：“那我希望她能嫁好人。”“谁？”“我朋友。”
我爸笑着说：“我还以为你出息了，这么小就有媳妇了，比你爸还强。”“没有，她被他爸卖了，嫁人了。”
我爸哼了一声：“就是这样，老子早看这不顺眼了，从我来这就开始。”“她好惨。”“那又咋着，你又不是她爹，你能决定她去哪？瞎管闲事。”
我闭上了嘴，赶着路。过了桥，我跳河里洗了个脚，我爸搂起我的腰肢给我带起来。
“儿子，爸带你飞起来。”“好！”我爸在水里淌，我抬起屁股收起腿，在水面上飞行，水清澈无比，我能看到我的倒影，我的脸一会儿扭曲，一会儿拉长。
我笑。“爸！我脸成两半了。”“我也是！”我跟爸爸一起玩水，然后晒了太阳，再次出发。
到了城里，自行车的铃声叮铃铃的响，那是我从未见过的地方，一切都那样新奇。
我爸买了一袋粮食，和一兜米。我掂着米，我爸扛着粮食。
我出城时，看向自行车，老师喜欢自行车，如果有这辆，他是不是能快一点回来了。
回来时，我们没有玩水，径直走过小桥，潺潺流水奔流不息的离我们远去。我爸歇着走着，到一个大树下面，就把粮食放下。“儿子，枕着爸的胳膊睡吧。”我听话的枕，天空几颗星星一眨一眨，我就进入了梦乡。
第二日，启程，我爸一早拉上迷糊的我。
在烟雾弥漫中，村子显露出来。
我跑回家中，我妈抱着我，看我哪伤了没。我当然什么事也没有。我爸放下沉甸甸的粮食，然后让我妈去把粮食藏起来，或者封到地窖里。
我妈看到这一袋米，她问我爸。“你买米干甚？”我爸看着我妈笑。“再苦，也不能苦我娘们。”
我妈嘟囔：“白费钱。”她摸了白米，手上沾染了白色的粉末，好似磨成细碎的白糖。
我妈宝贵的放下了这袋米，万般小心怕撒了，掉地上就找不到了。她把我们兄弟几个抱一团。“妈给你们煮粥喝，啊。”
她细心的一粒一粒米挑，我38粒，大哥38粒，二哥38粒，我爸40粒，而她的碗里，只有水下那么一小团米，那米怯怯地围成一堆，我数了数，才15粒。我不同意，我把我的碗里面的米给她。
我爸也是心疼的啊，他说：“你怎么磨磨唧唧的，娘们就是烦，多拿一点 我们又不会说什么。”“我少拿一粒，我的丈夫，我的儿就能多吃一粒，多一分甜。”
我爸怒道：“你吃不吃？”他的表情乌云密布，我吓得躲我妈怀里，不敢看他。我妈只是轻柔地说：“彩钢，这是我们的儿，我们得爱他们。”我爸把碗重重一放，震得桌子发出凄惨的叫声。
我爸把他的碗留下。“我不吃了。”他趁着夜色，拿了一个在夏天里发酸的黄馒头，我们不知道他去哪了。
我妈望着望着，漆黑的夜再也没有彩钢的身影，面前的米汤一口没动，静静地止在那里，水面风平浪静，我妈喝了一口米汤，她说：“有才，去把你爹的碗端过来。”
赵有才点头，他端过来，我妈给他播了一口，这下没有细算，我二哥也播，我也有。她想了想，还是给自己播了三粒米，她把汤喝一半，吃了一半米，端着碗摇摇晃晃地走出去。
“妈！”“有才，照顾弟弟去睡觉。”“好！”她柔弱的身影越来越小，仿佛是风将她侵蚀殆尽。我妈在外面找我爸，她端着碗漫无目的地寻找，眯着眼，这次不再是为我缝衣服，也没有阳光刺眼，她是为了能更好的看清彩钢在哪。
“彩钢！”她张开嘴喊，让人既凉快又黏腻的夜晚，我妈急得乱喊一通。
“你在哪啊！”我妈喊。最后在房子后面找到我爸。我爸吃着馒头，夜黑，谁也看不清馒头上是多少盐水，我爸努力让我妈听不出异常。
“诶！这！”
我爸真傻，我妈与他相处几十年，什么样子她没见过，哭了就是哭了。我妈不嫌他丢人，她只会给他擦泪，自己也哭成泪人，他们互相擦着泪。
“这么多年都过来了，就这样你就哭了，没出息。”“春花，我让你受委屈了。”“胡说，你在，我就没受一点委屈。”“我一开始看中你什么？你那时候威风的很，见谁不顺打谁，欺负我的，你硬是把他们都打跑。那时候，跟着你，苦也值。”我爸蹲在阴影里，我妈陪他蹲。
“快喝，凉了就不好喝了。”我妈把碗送到他嘴边，我爸的泪落在碗里，与白水融为一体，谁也看不见。
我爸说：“凉了，还是咸的。”
“喝吧你。”“但是好喝。”我妈顿住，然后她回：“嗯。”
月色斜斜地从房子顶洒落，银色瀑布照的周围亮晶晶，哪一处都是星星，哪一处都是糖。
我翻来覆去睡不着，直到妈妈抱住乱动的我，我才觉得安心，这个梦才踏实。
我们是一家人，缺谁都不可。