“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”——屈原《离骚》
经过那次回眸，两人的因果彻底回响，真正的连接在一起。
可是当花开的最美的时候，就要好好准备花谢时那一刹那的悲痛和再也不见的长久泪水了。
又是一个冬，但是没有下雪。这里好久没下雪了……
不过看天气预报说，今年是要下雪的。
“苏星雨，明天，就是林言生日。你准备送他什么礼物？”同桌白思琪调皮道。
ot他生日就生日，关我什么事？”
苏星雨故意装作不在意，心中却万分焦急。
她是怎么看出来我和林言的关系的？难道，她是一名刺客，还是侦探？
苏星雨脑中一派胡言乱语。
白思琪见她面色有些为难，笑道：ot真的吗？ot
她小脸一红道：ot你怎么知道的？ot
“放心，只有我知道，因为，我的眼睛看穿一切我就是超级侦探，任何……ot
哎，中二病又犯了。
放学回家的路上，苏星雨皱眉思考，到底要送男生什么才合适。
她回想，起白思琪的话，“送什么好？我看啊，直接送他一个拥抱，再送一个吻最好。”
苏星雨脸颊通红，他能够想象到那个画面。她不喜欢这种形式，林言也不不会喜欢。
这就像是在人们面前宣示一样，谁是谁的人。而真正爱你的人难通过宣誓，通过大众对你们的爱的肯定，来证明你爱她/他吗？
我爱你，所以我爱你。而是世界上任何外在的条约。
我爱你，我只爱你本身。而不是外在任何的标准。
爱，无需向谁大声宣誓。
它是一颗埋在心中的种子，等你发觉它开花的时候，世人自然闻香而至。
虽然，他们都确认了彼此的关系，但是我们好像并不擅长正面表达，像小情侣一样的火热。
他们都腼腆害羞。
我究竟该如何直面你？
你目光中蕴藏着无尽的爱，
潮水般汹涌的思念，
繁星般璀璨的回忆。
我惶恐，
我的害怕心跳似脱缰的野马，
奔腾得太快。
我们还是相互暗恋的小朋友。
送花太过招摇，送手链太过明显会被别人发现，再说她害羞面对面交流。
送水笔太过无心，送鞋子花费太大……
送这些都太明显，没有心意。
想着想着，她回到了家。坐在书桌上发呆，白灯明亮，下意识将目光探向书桌上的书籍，嘴角微微上扬。
一瞬间，她心里有了决定。
……
林惜虚弱的托着脚回到出租屋，打开买了久远的手机。弹窗上弹出一则消息，来自日历：
明天是弟弟林言的生日。
生日啊……送什么礼物好呢？就送蛋糕好了！
经过几年沉淀，林惜所住的出租屋已经不是原来的小单间了。而是变成二室一厅。
生活虽然算不上小康，但也是正常水准了。要是像以前那样，送的生日礼物就不是蛋糕了。而是面包，一个按斤称的小面包。
现在，也可以说是轻舟已过万重山。
林惜一人，扛起家的整片天空，扛起林言的整个未来！
她是女中豪杰！
夜很快过去，第二天的黄昏很快降临，最终黑夜又包裹了一切。
教室里，唱起了生日快乐歌，为林言送上生日祝福。祝福未必需要送礼，只要心意到，礼就到。
所以感谢他的几个铁哥们和几个善良单纯的女生。
可他的内心却仍旧闪过一丝失落。只是他还没来得及感受失落，惊喜就又将他惊吓。
在他将礼物放入抽屉中时，他察觉到一丝异样，抽屉里的书的高度和原来不同，导致礼物放不下。
他探下头，发现多了一本书。他从未买过这本书，拿出，书名《窄门》。
是谁的《窄门》？
打开首页，赫然在目写着三个飘逸的大字：苏星雨。
字下还有几行字：
“你们要努力进窄门。因为宽门、阔门通向的是毁灭，很多人会去那里；而窄门、狭路通向的是永生，到达那里的人少。”
“我很喜欢这句话，这是我送给你的生日礼物，你要好好保管。”
读完以上内容，林言顿时心生激动和感动，而在这些美丽的情绪中似乎又有一股忧愁不知从何处流出。
这个力量是来自那句话，还是自己本身的原因？
林言依旧微微一笑，瞥过眼睛，向苏星雨望去。
苏星雨见他目光而至，微微一笑，以示回应。
她没有闪躲。
因为她想好好看看他的眼睛，以及眼神中藏匿的幸福与美好。
忽然，白思琪拍了拍她的肩，笑道：ot你怎么不送他礼物？ot
苏星雨神秘微笑道：ot已经送过了。ot
“我怎么没看到？ot
林惜转过头，盯着白思琪。白思琪瞳孔一震。
双眼睛里眷刻着无穷无尽的思念，在思念中又画下一道美妙绝伦的彩虹，彩虹中写下曾两人走过的美好与幸福。
这样的眼睛，送出了世界上独一无二的、最美丽的精神礼物。
白思琪惊叹到被自己的口水呛到，她怀疑这是是否是人能表达出来的目光。
苏星雨微微一笑，没有说什么。
她轻轻闭上眼睛，将目之所及之处都画在脑海深处，无比幸福。
林言，无论你变成什么模样，我都会找到你。
如果找不到，那我就等你回来，等你来找我，无论多久。纵使你会忘记我，纵使天崩地裂，海枯石烂。
我知道我们的爱很少人明白，但那不正是印证了那句话吗？
你是我的窄门。
……
风雨之中，一个消瘦身影撑着雨伞小心行走，她的左手上，提着一个多层水果奶油蛋糕，是送给她弟弟的生日礼物。
而她的右手上，拿着一份医院报告单。
单薄的纸张迎风翻卷，像是对命运不公的呵斥，像是对苍白如纸的生命的不屈与反抗。
她记得，不，她从未忘记。
曾经在风霜雪雨中为自己撑伞的人。只是他太傻了，总是考虑别人，而不关心自己。
等到姐姐不在的那天，谁又会来关心你？
我希望你能将你给我的那部分关心留给你自己，这样，你应该就不会被雨淋湿然后哭泣。
路灯照亮了黑夜的一角，而林惜站在黑夜里……