窗外显出蒙蒙的灰白，黎明将近。刘德宗躺在被窝里，辗转反侧了很久，终于鼓起勇气，决定离家出走。他屏住呼吸，小心翼翼地翻开被角，穿上那一身臃肿的蓝黑色的棉裤和棉袄，绕过熟睡的父亲跳下床去，然后走近房门。听到父亲的呼噜声有节奏地飘荡，但是，他没有回头。父亲并不知道刘德宗一去无返。
这年是一九九七年，他十三岁。
黑暗的末尾与白天的开始之间到处都是迷蒙。有的人在这个时候似乎已经醒来但又睡去，万物余梦未尽而又好像即将苏醒。刘德宗行走在路上，也觉得飘忽不定。皮肤浸在春寒中，能感到现实的酷冷；脚踏在陌路上，却如梦幻一般，心中万分惶恐。四周一片寂静，偶尔有几声狗叫穿透在农村的上空，还有些勤劳的鸡在打鸣。空气中凝着一层冷冷的雾。由于家在山脚下的河谷地带，刘德宗沿着去往西山的路往前走，不一会儿就来到山前。山上有行人留下的似路非路的踪迹，不过只要有迹就可以循之而去。他沿着路迹一直往前走，两条腿像打了麻药。他忘记了时间的流逝，恍恍惚惚之间，已踏上不熟悉的山岭。
天色渐亮，目及之处已显出物的鲜明的形态，只有天迹尚存淡白的雾气。早晨的阳光带来一些温暖，春寒在消解，山气也很清鲜。瓦蓝的天如通透的玉。初春的山野仍然弥漫着荒凉之气，枯黄的灌木和野草遍生于山石之间。远处平原上成群的枯木像毛茸茸的棕色地毯，一直铺到天边。有些山谷阴面的雪还没有融化，都积在山腰或者山脚下的僻静角落里，已经显示不出纯白，一团一团都黯然失色。偶有几堆石缝里长出来的酸枣树，上面的枣子都已经风化干瘪，呈灰黑色。偶到一处，他发现，天上的太阳已经高高升起。
他的脚步没有停止，一直朝向深山，连他自己都不知道将去何方。他忘记了所有，包括他的父亲刘建平。他没有想到，在他悠然地行走于高山之巅的时候，他的父亲在发疯似的找他。当发现自己的儿子没有按照往常那样在固定的时间洗脸刷牙的时候，刘建平的脸色就已经不太平静了。他匆忙去学校找儿子，可是儿子不在学校，他的脸马上就变成深绿色了，有无数的悲情和伤感夹杂在其中。他的眼泪突然渗出来，但没有流出眼眶。他瞪着一双豹眼，开始在街道上乱跑，大喊“德宗，德宗”。他只有这一个儿子，八年前她的妻子因病去世时嘱咐他“好好照顾儿子”。他的喊叫声惊动了村里的所有人，也把那些长期栖息在那颗老槐树上鸟惊得四散飞去不敢返回。他逢人就问“有没有看到德宗”，得到的回应无一例外的都是摇头或者摆手。在村里的大街小巷上转遍了，也去村附近那个德宗常去玩耍的地方寻遍了，也不见德宗的人影。家里连自行车都没有，他就跑着去邻村找儿子。他就像一头发了疯的野牛，跌倒了也不知道疼，爬起来顾不上拍身上的土，继续寻找。
就在那时，刘德宗在山间遇到一段坡路。他要下坡去，然后去翻越另一座巍峨而不见其背的高山。那山坡上的势能就一头手里牵着的牛，稍不留神那牛就会把人拉跑。那春雪刚融化的山道上还有些湿润，留着一些被风雨侵蚀的光滑的石子。他在某处一脚踩下去，跐溜地滑倒了，紧接着就像球儿一样滚落到旁边的草石之间。骨碌骨碌地滚着，草木失去了正常的秩序，草非草，木非木，天地倒转。一切都变成了错乱的，甚至连思想也跟着错乱了，生存的意义好像突然显示而又突然幻灭，无所畏惧到敢与死神对峙，同时害怕得全身发颤，连带那些素日培养起来的所有的知识观念和道德观念都逃之夭夭了。这时候，所有的所有都会凝结在一点上，生还是死。咚，他听到一声混沌的巨响，醒神一看，发现自己滚落到两棵细长的瘦树间，树在剧烈震荡，上面的枯叶在哗哗作响，干燥的擦划声在树顶上弥漫，有几片被震落直嗖嗖地飘了下来。他深呼一口气，看着远处静止的枯黄的野草和松树上苍翠的针叶，听到自己的心脏在砰砰直跳，发现自己还活着。
然而，整个身体都蒸腾着一种剧烈的恐惧，弥久不散。他朝着旁边一望，发现底下是一个很深的沟壑，它的坡度很大，几近于成为一座悬崖。那沟壑里散布着许多巨大的青石，还有许多长着细长尖刺的灌木。余悸仍然像一条巨蟒紧紧地缠在身上。他扶着野树慢慢站起来，拍了拍身上的土，忍着疼痛尝向前迈步。山里的路越来越不清晰了，而且出现了一些岔道。上面行人留下的踪迹也变得更加粗疏，断断续续的。山野土地有限，植物众多，阔叶的树木从来都不会长成粗壮的模样，只有很多像麻杆似的瘦长的树在山间挤着生长，因为没有秩序，它们都长得奇形怪状，在山间阴暗的气氛下都像是瘦长的恶鬼。
那远处隐约的有什么动静，刘德宗微微抬起头来。他的心跳了一下，感到很吃惊。前面的山坡上远远的迎来两个人。一个大人，一个小孩儿。他们是一对父子，正要翻越山岭去河谷地带的集市上购买货物。大人挑着两个用青蓝纸条编制而成的箩筐在前面走，他的儿子在后面跟着。那个孩子跟德宗差不多大，长着一双活灵灵的眼睛，如黄鼠狼那般。他在山路上蹦来跳去，东瞅西看，但是他从来都不会越过他父亲的控制圈。他突然被路旁的野树上的酸枣所吸引便凑上前去摘，可发现自己的父亲已经走出十米开外，他又放弃了那酸枣，扭过头赶紧追上他的父亲。对他来说，父亲就是一个向导。他们不断向德宗走来，德宗也不断朝他们走去，路就是来和去的集中地。因为只有那一条路，行人自然免不了碰面。而碰面又免不了说些什么话，或者以什么样的眼神相视。
倘若遇到一个成年人，那个老实巴交的男人也许不会跟他多说话，顶多瞅上一眼，然后挑起箩筐继续赶路。但是，当时他遇到的不是那种身材魁梧硕壮的小伙子，而是一个瘦的像猴子似的小孩儿，个子也不高。当他们碰面时，那个男人忍不住叫了一声：“孩子——”没等他把后面的话补充出来，德宗已然如风那般从旁边掠过，视若无人。他只是用一双惨白的的眼睛瞄了他一眼，就继续往深山那边行去。挑着箩筐的男人长叹着气，看着他走向远处。他慢慢回过头朝向山脚下的谷地。他的儿子跟在身后。