三伏天，热意烘烤着地面，要将人蒸熟。
任卜真修剪完花园的枝叶，往长廊走，远远见到几个丫鬟按着一个婀娜多姿的女子跪在地上，华服妇人脚尖碾着女子的手，嘴里骂道：“果然是下贱坯子，一身骚样，尽来勾引男人！”
女子抬头，云鬓被汗水打湿，苍白的脸显露出来，果然是靡颜腻理的好模样。
她咬牙，表情隐忍：“真可笑，我好端端站在那，他眼睛非要往我身上看，反成我勾引他？我要是下贱，你的男人就是管不住自己的烂货！”
“好个伶牙俐齿的骚蹄子！”妇人连甩女子几个耳光，力度之大，声音之响，让人心惊肉跳，“我看不给你点教训，你是不知道我的厉害！”
女子被打得嘴角流血，乌发散作一团，喉咙里滚出沙哑而冰冷的语调：“今日之耻，来日百倍奉还！”
明明身体热得能冒烟，任卜真却莫名感到一股寒意。他不由多看了女子几眼，碍于丫鬟眼刀的威慑，扭头匆匆走了。
他本来没把这件事放心上，直到听说了贵妇和她丈夫惨死的消息——贵妇脸被扇成猪头，牙齿打落了，舌头也被剪掉。而她丈夫连个全尸也没有，眼珠被挖下来，下半身直接剁成血沫。
而惨案现场没有留下一丝线索，连最厉害捕快也束手无策，久而久之，这件事只能成为无头悬案。
任卜真一下联想到那个放狠话的女子。她那张娇艳的脸顿时像淬了剧毒，让他胆寒。
这件事和他一个小小的花匠没有关系，他很快抛之脑后。
不想，二十年后的某一天，他又碰到了那名女子。此时，他年近半百，而女子的外表看上去还是十七八岁的明艳模样。
很奇怪，随着年岁渐长，许多东西都逐渐遗忘了，唯有女子的面孔几十年如一日，烙印在脑海里。
所以见到她的第一眼，任卜真就记起来了。
震惊，惶恐，最后变成了庆幸。女子并没有认出他。
她坐在花园的秋千架上，轻轻抚摸鼓得老高的肚皮，身后的男人有一下没一下给她推秋千，笑得灿烂。
任卜真只瞥了一眼，就不敢再看，低头闷声干活。
男人修长的手指扣住秋千绳，“大夫看了，说再有几日就会生产，我已经请好产婆，给小家伙取什么名字好呢？”
女人垂下眼睑，面无表情，不知在想什么，“曦微占暮鹊,芳意结春兰，取个‘曦’字吧。”
男人笑容宠溺：“都依你。”
晚风散去天光，一声急促的痛呼引燃了府里人紧张的情绪，产婆和丫鬟忙成一团。血水换了一盆又一盆，惨叫声持续到半夜。
婴儿的啼哭声在清晨第一抹曦光穿透黑暗时响起。
任卜真被闹了半夜没睡好，过不了多久又得上工，索性起了床。
不甚清醒的头脑又浮现二十年前初见女人的情形，越想越是坐立难安，还好只有两块花圃没打理好，他打算马上做完，赶紧远离这个是非之地。
但是他又一次失算了。
花园里横七竖八倒着几具死不瞑目的尸体，刚生产完的女人披头散发，浑身是血，神态癫狂。
她俯身压住男人，手里的银簪一遍又一遍狠狠刺入男人的胸膛，而男人手里的长剑贯穿了她的身体。
她吐了一口血，咯咯发笑，对呼吸渐弱的男人道：“我早料到你不是真心想娶我，终归是一日夫妻百恩，让你死得这么痛快，是我对你最大的宽容了。”
任卜真亲眼见了这等惨象，脸色发白，捂住嘴，大气不敢出一声。
这个女人果然是魔鬼。
仿佛过了漫长的一生，又仿佛仅是一瞬，女人终于力竭，倒在血泊里。
任卜真两腿发软，身体卸下支撑，噗通一声跪在地上。
燥热的风吹过他发冷的额头，缓了好一会儿，他扶住矮墙，摇摇晃晃站起身。
他本应该立刻就跑的，但不知为什么，他回头看了一眼。
就是这一眼，改变了他后半生的人生轨迹。
浓暗的血泊里，有一枚戒指闪着微弱的光。他愣了一瞬，女人那张年轻漂亮的脸浮现在眼前，鬼使神差下，他把戒指捡走了。
他已经老了，老到每一次醒来都会心悸，忧虑下一次闭眼就与世长辞。
他想知道长生不老的秘密。
但戒指里存放的是一本夺舍禁术。这方法损人不利己，不到万不得已，他不敢轻易使用。
后来，在戒指的牵引下，他来到了白纳族。
他惊讶地发现，此地的时间流速和外界竟不一样。虽然这里的人也正常经历着生老病死，但衰老的速度明显更为缓慢。
然而他的衰老情况没有因此改变。时间遗弃了他这个擅自闯入的另类，他的头发越来越稀疏，眼睛越来越浑浊。
日复一日地盯着方寸之地，却逃不开这里的束缚，他在不甘心中日渐衰老。
某一日，他瞧见满头银发的大主祭，想起大主祭的容貌似乎也多年未变——与族人的缓慢衰老不同，川就更像是容颜永驻。
他在一刹那顿悟，也许长生不老的秘诀藏在长迦殿。
于是，他故意接近那个最没心眼的福子，把他哄得团团转，甚至出馊主意帮他追女人。
这傻小子还真信了，以为送点花就能把女人追到，还对他传授的恋爱方法感激涕零。
没想到这小子脑子不行，运气倒是极好，竟被选中成为首席。
这更加便利了他套取长迦殿的信息。
在得知大主祭很少会在主殿，他试着潜入大殿。
不知是不是老天也在帮他，他的运气很好，非常幸运地避开阵法攻击，甚至还发现了少主祭和族医的秘密。