幸存的很多宋代绘画表现了当年的世界看上去是什么样。比如,张择端(创作活跃期为1100—1130年)绘制了一幅长卷表现12世纪初国都开封喧闹的街道。这天春和日丽,街上有六百多人干活、买东西、聊天或看热闹。搬运工肩上挑着担子,师爷与和尚互相问候,修车的工匠、算命先生和小客栈老板招徕着客人。这帮混杂的人群有一个共同点:除了极少数例外,他们都是男人。图1是长卷的一小部分,可以看到各种各样的男人,只有一个女人坐在轿子里向外张望。在都城的商业区到处可以看见男子,女人十分少见。
另一幅不知名的宋代画家的长卷透露了女人在哪里。这幅画描绘了发生在汉代(公元前202—公元220)的一件事:蔡文姬被游牧部落俘获12年后回到家乡。长卷画面的结尾(见图2)是她终于被护送到父母的家,像其他上层人家一样,她的家也在一所院子里,有围墙围着。护送队的人大都停留在大门外边。门对面有一道墙挡住路人的视线,使他们看不见里面的房屋。前院的尽头,女人们已聚在一起迎接蔡文姬回家。由于兴奋,她们已走出内闱的门口,但仍然让自己处于生人的视线以外。 (2)
(1)?21
(2)?用另一种眼光看这个故事,见罗雷克斯(Rorex?and?Fong):《胡笳十八拍:文姬的故事,大都会艺术博物馆一幅14世纪的卷轴》。