夏侯渊的名声在《三国演义》里是不甚高的，此人刚愎自用，以致被黄忠一刀斩于马下。此故事影响不小，至今当地人还称定军山（今陕西勉县南）下之斩将桥，即得名于黄忠斩夏侯渊的传说，桥上刀痕宛然。
这是有悖于史实的。
据《三国志》有关夏侯渊死事的几篇传记，（一）《夏侯渊传》：“备夜烧围鹿角。渊使张郃护东围，自将轻兵护南围。备挑郃战，郃军不利。渊分所将兵半助郃，为备所袭，渊遂战死。”（二）《张郃传》：“其后备于走马谷烧都围，渊救火，从他道与备相遇，交战，短兵接刃。渊遂没，郃还阳平。”（三）《先主（刘备）传》：“自阳平南渡沔水，缘山稍前，于定军兴势作营。渊将兵来争其地。先主命黄忠乘高鼓噪攻之，大破渊军，斩渊及曹公所署益州刺史赵颙等。”（四）《黄忠传》：“于汉中定军山击夏侯渊。渊众甚精，忠推锋必进，劝率士卒，金鼓振天，欢声动谷，一战斩渊，渊军大败。”
四传所写，因传主身份不同，各有侧重，但仍可窥出夏侯渊并非在两军对阵和阵前交锋时死于黄忠刀下（当时战场不用刀）。他是死于乱军之中的。所以后来夏侯霸归蜀汉，刘禅特与相见，且作解释说：你家老头子乃是死于乱军之中的，“非我先人之手刃也”。
后来有人说，当时确有刘备亲手斩了夏侯渊的传说流行于魏蜀，所以刘禅要做如此解释。
罗贯中写黄忠斩夏侯渊这段描绘，似有神来之笔，但这是演义，是出自贬曹的需要。
夏侯渊是帅才，是能独当一面的特殊人才，曹操就常让他挂帅出征。建安十六年（211），夏侯渊由东线战场调防河东，以后参加了曹操组织的讨伐关中马超、韩遂的战役，曹操返还邺城（今河北临漳），奉命留守长安，是西方军团大主帅。在此期间，夏侯渊指挥西线张郃、朱灵、路招诸军，东讨西征，先后打败马超、韩遂军的反扑，赶走氐王千万，而最大的功绩则是歼灭宋建的袍罕国割据。
宋建是陇西人，东汉末年乘乱据袍罕（今甘肃临夏），自称河首平汉王，改元，置百官。建安十九年（214）夏侯渊等围攻袍罕一月余，终于拔掉了这个长达三十余年的割据集团，擒斩宋建和所置丞相等多人。
后留守汉中。夏侯渊屡获胜利，很是得意。深知他性格、气质的顶头上司曹操却担心，经常提出警告：“为将当有怯弱时，不可但恃勇也。将当以勇为本，行之以智计；但知任勇，一匹夫敌耳。”可是没有引起他的重视，将军难免阵前亡，终于战死。
黄须儿曹彰
曹彰是曹操第三子。
肯数邺下黄须儿。曹操相当欣赏这个儿子的勇武精神；因为曹彰长得满口好黄须，有时就谑呼他为“黄须”、“黄须儿”。
汉建安二十三年（217），曹彰为北中郎将，首次带兵出征北方的乌桓，进入涿州（今属河北）界。乌桓骑兵几千迎战，曹彰只有步兵千人，骑兵几百，他采用田豫计，固守阵地，乘隙出击；出击时，曹彰身先士卒，射无虚发，一直追到桑乾河北。
当时曹操在长安（今陕西西安）调集各路兵马南援汉中夏侯渊。曹彰得胜后，奉命赶回，待到长安，曹操已由汉中撤退归来。
曹彰没有参加争夺汉中之战。
曹操东归洛阳，曹彰留守长安；曹操回来后患病不起，驿召曹彰，待曹彰来到洛阳时，曹操已病死了。
这时在洛阳的曹操诸子，卞氏所生的只有曹彰。有一个说法，曹植也在洛阳。曹彰与老弟关系极好，时劝曹植接班。“彰至，谓临菑侯植曰：‘先王召我者，欲立汝也。’植曰：‘不可。不见袁氏兄弟乎’”（《三国志·魏书·曹彰传》引《魏略》）。此或是当时谣传，但曹丕对于同母弟都是相当猜忌的。
《三国志·魏书·曹彰传》说，曹彰在黄初四年（223）“朝京都，疾薨于邸”。所引《魏氏春秋》说，“初，彰问玺绶，将有异志，故来朝不即得见。彰忿怒暴薨”。老兄故意奚落，不接见，自是皇帝对兄弟的一种惩罚和羞辱，但总不至于死吧！这是为尊者讳。比较可信的说法是，“魏文帝忌弟任城王（曹彰）骁壮。因在卞太后阁共围棋，并啖枣。文帝以毒诸枣蒂中。自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒”（《世说新语·尤悔篇》）。
申耽、申仪
申耽、申仪兄弟是东汉末年盘踞上庸、房陵地区的地方豪强。
东汉末年，申氏兄弟聚众起事，初与汉中张鲁相通，后曹操据汉中，以申耽为上庸太守。刘备下汉中，命孟达由秭归攻北，刘封自汉中乘沔水东下，合攻上庸等地，申耽降。《三国志·蜀书·刘封传》引《魏略》称，“申仪兄名耽，字义举。初在西平、上庸问聚众数千家，后与张鲁通，又遣使诣曹公，曹公加其号为将军，因使领上庸都尉。至建安末，为蜀所攻，以其郡西属。”
当时申耽为表示对刘备忠诚，还遣妻子及宗族诣成都。刘备仍以申耽为上庸太守，申仪为西城太守。
申耽不久病死。申仪复回归于曹魏。《魏略》又称，“黄初中，仪复来还，诏即以兄故号加仪，因拜魏兴太守，封列侯。太和中，仪与孟达不和，数上言达有贰心于蜀，及达反，仪绝蜀道，使救不到。达死后，仪诣宛见司马宣王，宣王劝使来朝。仪至京师，诏转拜仪楼船将军，在礼请中”。
《三国演义》说二申配合司马懿军合攻孟达，欠确。
司马懿把申仪留在洛阳，此后申仪也就在朝为官。他想回去也不敢回去。这正是司马懿的高人处，懂得申氏家族的掌门人申仪的作用和影响。所谓留在京都，其实就是使他脱离旧地。按，申氏源出西周申国，姬姓。后为楚灭，但国民仍于汉水上游上庸（今湖北竹山西南）、房陵（今属湖北）就地而居，世代相承，为本地最大的宗族，根深叶茂。以至曹操、刘备时期，都不影响他们的地位。
杨修
《世说新语》记有曹操和杨修谈蔡邕读上虞邯郸淳《曹娥碑》，作隐语“绝妙好辞”的故事。
据清钮琇《觚媵》考证说，没有这回事，那是刘义康道听途说编集了的。他说：“余尝谓此皆后人传颂说，必无其事也。或谓当时有两蔡邕，皆字伯喈，一陈留人，即中郎；一上虞人，以教行举，终隐不仕，乃辟柯亭之竹，撰孝娥之碑也者，事因有巧合者，遂致讹传讹。”（《续编》卷一）此本乃文坛轶事，行之不远，却因为《三国演义》也说了，以致流传极广。
此故事很可能是移花接木。
“魏文（曹丕）为世子，经陈太丘墓，见碑题曰：‘黄绢幼妇，外孙□臼’，意之不解。杨答曰：‘陈实之墓，蔡邕之碑，钟繇之书，绝妙好辞也’”（《典略》）。
杨修真是聪明人？
杨修只能算是小聪明。靠着这点儿聪明本钱用在上层政治领域，包括参与封建王朝的接班人之争，那就非倒霉不可。
杨修常在曹操面前作秀，说巧话，真个是完全、彻底探到了主人的心理，这是一条曹操灵魂深处的蛔虫。主子最嫉恨下属猜透自己的心理及行为；更有甚者，杨修还旗帜鲜明、立场坚定地站在曹植这边，为他出馊主意、想办法应付曹操。他是曹植得意时的栋梁，失意时的一根救命稻草，“植后以骄纵见疏，而植故连缀修不止，修亦不敢自绝”（《三国志·魏志·曹植传》引《典论》）；而杨修此种出格，在曹操认为，是别有用心地干涉了他的家事、国事。
他是必死无疑的。
杨修也知道自己的处境，虽在丞相府做着管理钱粮的主簿要职，也想到过随时有可能走上断头台的。
汉建安二十四年（219）秋，杨修被杀，罪名八个字：“漏泄言教，交关诸侯。”竟然将丞相府内事宜以非正规渠道外泄，说来有些道理，可是证据呢？向谁漏泄呢？
据称杨修在刑场上也曾说：“我固自以死之晚也。”
曹操杀人，往往株连三族。他的根除杨修，乃是为避免曹植树党，封一张嘴而已，由是没有连累、罗织家属和亲友，包括杨修老父——大汉元老派高千杨彪。于是，自东汉杨宝、杨震以来昌盛、张大了的弘农杨氏继续流芳，成为中世纪颇有实力、对后世颇有影响的一个大家族。北朝杨忠、杨坚（隋文帝），唐杨贵妃玉环小姐及其家族，都说出自弘农杨氏。直到今天上海杨氏也有说是源自弘农后裔的。
于禁
曹操很善于选拔将才，其中一个是于禁。
于禁原来是齐北相鲍信部属。曹操和他作了一席谈话后，发现是块材料，选拔为军司马、陷阵都尉。因为治军有方，建安十一年（206），升为虎威将军，独领一军。
建安二十四年（219），时为右将军的于禁奉命率七军援救在樊城被围的曹仁，时逢秋天，大雨霖霖，汉水泛滥，平地水深数丈。关羽军乘大船而来，于禁和领护军的徐州刺史浩周和所率领的几万人马无路可走，多投降了，被囚禁在江陵大狱。只有庞德不屈被杀。
曹操听得这个消息，大为震惊，更为于禁失节感到伤悲，说：“我与于禁相处三十年，怎么在危难时节经不起考验，丧失气节，竟比不上庞德呢！”
孙权军俘获关羽，占领江陵，于禁等人获释。孙权在江陵很有礼貌地接见了于禁。孙权外出，还与于禁并马齐驱；在楼船上宴会，也请于禁参加。
当时孙权向曹操称藩，为讨好起见，写了一信与曹操，征求何时送还于禁。曹操迟迟没有答复。曹丕继承魏王时，孙权派了浩周和原于禁的司马东里衮回洛阳，并写了封信让他们带去抒表忠心。
黄初二年八月，曹丕力排众议，决定封孙权为大将军、吴王，加九锡。孙权也为表示输诚，事先就在江陵举办高规格的送别仪式。当时，虞翻几次三番当着孙权面羞辱于禁，此时又对孙权说：“于禁这个家伙，身为降虏，又不能死，送回去有什么意思，不如诛杀以号令三军，作为做臣子有二心者之警戒。”孙权没有听从。
曹丕在洛阳宫殿接见军覆归来的于禁，见于禁须发皓白，形容憔悴，痛哭流涕的模样，在广庭大众前也发不出火气，只得慰谕以春秋晋苟林父、秦孟明视故事，拜为安远将军，出使吴国；但嘱咐他至吴前先到邺城拜谒高陵（曹操墓）。
于禁来到高陵。
忽而在陵墓屋墙上见有关羽高坐，庞德直立不屈，自己屈膝而降的壁画，顿感惭愧、羞愤，无地可容，很快发病死了。原来是曹丕在他到来前，有意命画师赶画的。
于禁事迹相当别致，后来宋朝孔平仲读《三国志·魏书·于禁传》颇有感触，写了一首古风《于将军》：长安遣兵百胜强，意气何有汉中王。
七军之心俱猛鸷，虎兕插翼将翱翔。
睥睨荆益可席卷，白帝城高如堵墙。
秣马蓐食朝欲战，雷声殷殷山之阳。
沉阴苦雨十余日，汉水溢出高腾骧。
苍黄不暇治步伍，攀缘蹙踏半死伤。
计穷岂不欲奔走？四望如海皆茫茫。
鼍鸣鱼跃尚恐惧，万一敌至谁敢当？
遥观大船载旗鼓，闻说乃是关云长。
蒙冲直绕长堤下，劲弩强弓无敌者。
虽有铁骑何所施？排空白浪如奔马。
将军拱手就絷缚，咋舌无声面深赭。
捷书一日到锦城，只轮不返皆西行。
将军畴昔负朋友，若此昌稀犹得生。
循环报复虽天意，壮士所惜唯功名。
曹瞒相知三十年，临危不及庞明贤。
归来头白已憔悴，泣涕顿首尤可怜。
高陵画像何诡谲？乃令惭痛入九泉。
洧水之师勇冠世，英雄成败皆偶然。
此处所谓“淯水之师”，是指于禁在张绣军追击曹操时，诸军皆乱，青州兵更为抢掠，他独率所部几百人且战且走，队伍整齐而还，为曹操表扬：“虽古名将，何以加之！”
神医华佗
神医华佗，家喻户晓。
那当然是《三国演义》帮的忙。要说是医术高明，此类高才有的是；是说书人把他和关羽挂了钩，甘心情愿地为亿万人崇奉的“武圣”刮骨疗毒。这才是天赐良机，千载难逢。一个医生只要能找上这样一个大名鼎鼎的病人治疗，足可名扬千古，誉传全球了。
这是华佗几百年为后世称颂的一个原因。
罗贯中笔下的华佗很有政治倾向性：拥护关羽，反对曹操。
但是不管说书人如何突出政治，站在兴汉一边，华佗毕竟是医生，什么阶级的病人都医，与人为善，人道主义，因此也为曹操者病。
曹操的病是头风，即偏头痛。此病只能缓解一时疼痛，难以根治。
可是曹操不懂科学，也用政治标准衡量，以为华佗有意不作完全治愈。他在杀了华佗后，说：“佗能愈此。小人愈吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”（《三国志·魏书·华佗传》）他认为，华佗连疑难杂症都手到病除了，遑论小小的头风症；那是想学军事家的游戏法则，养寇自重。大人物通常是把自己的思维装进所有人的头脑里的。
华佗被害，他本人也有责任。按史传，曹操还是相当器重华佗医术的。先是将他留在许都当私人保健医生，因他离谯郡（今安徽毫州）老家久了，同意他回家省亲；可他回家后推说妻子有病，几次延期不回。日久，曹操生疑，说：如果妻子真患病，送四十担小豆，再宽限些假日；若说谎，捉拿回许都。
华佗被处死了。
权势者最痛恨下属说谎。
曹操对华佗还是宽容的。要是华佗赶回许都述职，那就大事化小，小事化无了。看来他有点恃才傲物，很不识时务。
自取其咎。
这是华佗的悲剧。
华佗是在汉建安十三年（208）曹操由征乌桓前线回到邺城后被杀的。这年六月，曹操任丞相，世称“曹丞相”是也。
按，华佗的“佗”是死后追加的，他生前应该叫“华□”。所以裴松之据《三国志·魏书·华佗传》首句“华佗字元化，沛国谯人也，一名□”，考信“华佗字元化，其名宜为□也”。当是。说称“华佗”，据陈寅恪考证，以为系来自天竺语agada，意为药。音译即为“华佗”，这是鉴于华□医术高明，人们将他比附印度神话中的药神降世。
番睿
潘濬在《三国演义》是一个反面角色；并说关羽用潘濬而不用赵累，是导致荆州城陷一大原因。
此真乃戏说加胡说了。
潘濬，《三国志》有正传，四百余字，如加上裴松之所引的六处九百余字，则相当完整地刻画了一个真实的潘睿形象。
这是一个很有政治头脑，又有作为的高级学者型官员，三国时期的一流政治人才。
他是荆州大儒宋忠先生的学生。宋忠桃李满天下，有两个得他真传的好学生：一个是写《孔子家语》的王肃，一个就是潘睿。
潘濬始为刘表聘任江夏从事时，就雷厉风行，以贪赃罪立诛沙羡长某。出任湘乡县令时，办事认真，非常清廉，远近闻名，在建业（今江苏南京）的孙权也知道他。
刘备借得荆州时，聘潘睿为治中从事；入川后，又请潘濬负责州事。可是总理荆州事宜的关羽刚愎自用，以出身低微，自来傲视士大夫和高级知识分子，当然也包括潘濬。潘濬和诸葛亮、庞统等都是荆襄知识分子代表，关羽不懂得团结、依靠，反而歧视、排挤之。孙权取荆州，来到了南郡郡治所在地江陵。潘濬装病，孙权就让人将他连同床一起抬来，予以慰劳。《江表传》将此段故事描绘得惟妙准肖：“权克荆州，将吏悉皆归附，而溶独称疾不见。权遣人以床就家舆致之，溶伏面著床席不起，涕泣交横，哀咽不能自胜。权慰劳与语，呼其字曰：‘承明，昔观丁父，都俘也，武王以为军帅；彭仲爽，申俘也，文王以为令尹。此二人，卿荆国之先贤也，初虽见囚，后皆擢用，为楚名臣。卿独不然，未肯降意，将以孤异古人之量邪？’使亲近以手巾拭其面，溶起下地拜谢。”
士为知己者用，潘濬终于降服，此后成为东吴一代重臣、直臣。
孙权确有开朝帝王的雄才魄力：让潘濬领兵。领兵制度是东吴独创的军制，凡属于本集团圈子里的将帅和若干朝臣，都分派有从属于自己的军队，子孙世袭，所领将士也是代代从属。它是奴隶制在中世纪的残余。仍任他为治中，凡是荆州军事都向他请教，听取建议。
孙权晚年对大臣猜疑过甚，设立刺探、侦查大臣日常举止的秘密机构，并令阴险刁钻的吕懿主持；吕懿打的小报告，孙权一概采纳，有一次甚至单向采纳小报告所说的，未经调查，将丞相顾雍和女婿、左将军朱据分别软禁。潘濬与陆逊自陪都武昌（今湖北鄂州）赶回来，当他知道太子孙登的进谏都未见效，就打算在朝会上，亲手诛杀吕懿，尔后承担责任。吕懿吓得躲开了。潘濬仍抓住不放，每次见孙权，就揭露这个奸猾；孙权后来终于醒悟，杀了吕懿。
潘濬是武陵汉寿（今湖南汉寿）人，与蒋琬是连襟。他于吴赤乌二年（239）病死后，却葬于吴郡华亭（今上海松江），此地很有可能是他的家族聚居地。[1] 注释：
[1]苏南潘姓，据今上海嘉定博物馆所藏《明迪功郎顺德府知府潘公墓志铭》：“世居河南，随宋南渡，遂居之于苏之嘉定。”又《华亭志》有潘垲，元代人，翰林学十，先代为“汴人”，南渡经无锡迁华亭。似苏南潘姓多系靖康乱后由北方南迁，但也不排斥原有潘姓在焉。
魏文帝曹丕
曹丕是魏国的开国皇帝，但只当了七年，在年富力强、血气方刚的四十岁时就呜呼哀哉了。
曹丕其人，千百年来，因为是曹操之子，又以代汉而立，被贬为反面角色，舞台上的曹丕脸谱，也是油白脸。
他原是大汉五官中郎将，因为篡汉，被传统史学界定为不忠；称帝后，他把曹操留在铜雀台上的侍妾当作遗产全盘接收，又被定为乱伦，以为不孝。更有甚者，是他的残酷对付同胞兄弟。
兄弟不相容，动如参与商。曹丕最忌的是同母所生的兄弟曹彰、曹植。
《三国演义》将此事归咎于曹丕，说他非常嫉妒老三的文才。
这是有悖于史实的。
其实，曹丕也是大才子。
《三同志·魏书·文帝纪》裴注所引曹丕少年时代故事有二：“年八岁，能属文，有逸才，遂博贯古今经传诸子百家之书。善骑射，好击剑”（《魏书》）；“余是以少诵诗、论，及长而备历五经、四部，史、汉、诸子百家之言，靡不毕览”（《典论·自叙》）。有此治学著文功底，所以本纪评：“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。”
曹丕文武双全，知识面极广。一篇《典论》蕴含高深的文艺理论。《吴历》说他曾抄录《典论》各一遍送与孙权和张昭，相传他还喜欢收集民间光怪陆离的神妖轶事，写成了流传至今的《神异传》。清光绪《亳州志》记有曹丕的文论多篇，比之曹植大不见得逊色。平心而论，哥儿俩难分高低，亦春兰秋菊各一时之秀也。
曹丕对本家家族排挤、打击，以致后人多认为他是吸取了东汉帝国广封亲族、导致亡国的教训。
此说有偏颇。
曹丕只是对同胞兄弟倾轧，但对家族其他成员却倍加青睐、重用。如曹真、曹休。这是因为（一）他们虽姓曹，因非大宗，不会对营丕子孙拥有的绝对继承权产生威胁；（二）他们毕竟姓曹，比之其他文武亲近得多。因此可以托为腹心。
曹丕非庸主，而是有帝王术的。如搞统战，就有两下子；在称帝时，先后接纳了蜀汉重臣孟达、黄权的归降。此中颇见用心的是接受黄权的归降。
蜀汉镇北将军黄权随刘备伐吴扎营江北，夷陵战后，因回路被隔断，不得还，只得率南郡太守史郃、荆州治中从事庞林（庞统弟）等三百一十八人降。曹丕亲自接见，会谈在友好气氛中进行。事后，授黄权为镇南将军，封育阳侯，加侍中；后擢车骑将军、仪同三司。其余如史郃、庞林等四十二人皆封列侯；为将军、郎将者百余人。
曹丕的宽容和恩赐，表示了他容纳百川的大度。
曹丕统一天下的战略方针是先吴后蜀，为此两次大规模南下，饮马长江，做出一鼓作气、攻占江南的姿态。第一次是黄初三年（222）“帝自许昌南征，诸军兵并进，权临江拒守”，第二次是黄初六年（225），“行幸广陵故城，临江观兵，戎卒十余万，旌旗数百里”，两次都没有成效。
据光绪《毫州志》记载，曹丕做皇帝期间，曾六次回到谯郡（今安徽毫州）老家。谯郡是曹丕所定的四个陪都之一（另三个是邺城、许昌和长安），也是征吴的后方大本营。他至谯郡，有两次是南征经过，还有四次是为准备南征驻扎。他封陈群为镇军大将军、司马懿为抚军大将军后说：“若吾临江授诸江方略，则抚军当留许昌，督后诸军，录后台文书事；镇军随车驾，当董督众军，录行尚书事；皆假节鼓吹，给中军兵骑六百人。吾欲去江数里，筑宫室，往来其中，见贼可击之形，便出奇兵击之；若或未可，则当舒六军以游猎，飨赐军士。”（《三国志·魏书·文帝纪》引《魏略》）他是念念不忘于统一大业的。
八斗才曹植
曹植是魏晋大诗人，也是古代中国的大诗人。
谢灵运曾比拟，天下诗才为一石，曹植独占八斗，所以通常就用八斗才来指代曹植的创作才华。钟嵘《诗品》也把曹植列为上品，高于他的父亲和兄长。
曹植的诗，确实很美，又有情感，从审美视角认知，真正堪称大家手笔。
曹植是在家庭和友朋氛围里孕育了自己的文思，但他不是政治材料，当年曹操曾打算立老三曹子建为当然接班人。可是以曹操选择接班人的标准，并经过多次在实践中的考察、培育后，他失望了。
有史家称这是曹丕在背后捣鬼，做小动作，这当然有。但终究曹植是书生，文人才子气派，不懂得搞权术。而政治家，特别是开朝皇帝必须具备耍权术的特质。政治是一门特殊的学问，它是要特殊人材才能运用自如的。
要是曹植当上接班人，也就是后来的“周武王”，那将会是怎样的一种皇帝模式呢？
一是此人过于任性、放纵，浪漫主义色彩过浓。《三国志·魏书’曹植传》称，“植任性而行，不自彫励，饮酒不节”，是大酒鬼。诗人多酗酒，此说不谬。这真有点像陈叔宝和李煜。
二是此人亲近的是酒肉和诗友。同声相闻，同气相求。他们自持聪明，其实乃是空谈家、吹牛大王，如杨修、丁仪、丁虞等文人。杨修，另有专篇，此处略过。丁仪，因曹丕说他是高度近视眼，不让曹操招为女婿，因此憎恨曹丕改投曹植门下。人有这样的气度能帮出什么事？
曹丕做皇帝平平。曹植如做皇帝可能比乃兄更差些。
曹植后期处境不妙。曹植因为有知名度，继位之争，更系嫌疑。在曹丕做皇帝的第二年，即黄初二年（221），以“醉酒悖慢，劫胁使者”大不敬罪，将他由临淄侯贬为安乡侯，旋改鄄城侯。翌年定为鄄城王，四年为雍丘王。侄儿曹叡登位后更狠些，太和三年（230），徙封东阿王，六年，改封陈王。看来是富贵王侯，可是周同没有能说闲话的人，更谈不上有几个知心友朋醉酒吟诗了。按规定，亲王可以有二百人隶役。曹植的隶役却不到百人，“僚属皆贾竖下才，兵人给其残老”，而且还时时受到朝廷特派员的监视。特派员就是太上皇。有一年曹植和兄弟白马王曹彪由京都启程回国，本要同行，因为监使阻止，只得分道扬镳。监使还搜集他的著作，看看有无炮打曹丕父子的黑材料，并送到皇家档案库里存档。
坏事也会变为好事。曹植死后，曹叡假惺惺地为死人恢复部分名誉，并下诏销毁曹丕在位期间臣僚诋骂、诬告曹植的多份小报告，又从档案库中找出过去搜集的曹植赋颂诗铭和杂论百余篇，抄录了两份副本。这些文稿因而得到妥善保存，后来陈寿写《曹植传》就引用了四篇长疏的全文，使《三国志·魏书·曹植传》长达五千余字，是该书最长的一篇。
关兴
关羽有子关平、关兴。
关平跟随老爸一起被孙权部队杀死；关兴当时留在江陵，为吴人俘虏；估计他们是在吴蜀通好后，放还居住成都的。他作为关羽的正宗传人，二十岁做侍中、中监军。《三国志·蜀书·关羽传》说他“少有令问，丞相诸葛亮器异之”。几年后病死。
《三国演义》在刘备东征和诸葛亮北伐前期，都写了关兴的英武。虎父无犬子，又一个关羽的翻版。这也是传统文化的理念。刘备时代的英雄豪杰，都应有儿子接班，继承老爸遗志，完成恢复汉室基业的宏愿。
可是《三国演义》的塑造关兴形象，有如写貂蝉故事，都属于镜里花水中月，就是那个龙骧将军也是“客里空”。
关兴没有做过龙骧将军。
龙骧将军是杂号将军。但三国魏晋时期第一个获得龙骧将军封号的，是晚于关兴半个世纪的七十多岁老将王濬，此后两晋十六围，多有这个武职。前秦国苻坚在做皇帝前，也曾做过龙骧将军；做皇帝后准备伐晋时，还把此职授予来降的姚苌，对他说：“朕本以龙骧建业，龙骧之号未曾假人，今特以相授，山南之事，一以委卿。”（《晋书·姚苌载记》） 张苞
张苞是张飞的大儿子。
《三国演义》写刘备东征，张苞和关羽之子关兴斩将蹇旗，大显神威，为刘备赞叹：“虎父无犬子也。”其实，此时关兴还因荆州失陷于吴，被囚禁在吴。而张苞同样没有参加东征。他是死在张飞被害前些时候的，当然不可能在东征中弄刀舞枪；至于他和关兴随诸葛亮南征和北伐，那都是子虚乌有。它是一种关张文化的延续。
农耕社会的人们是很欣赏老子英雄儿好汉的。
张苞大约生于汉建安六年（201）或稍后几年里。
在此年前，即建安五年（200）春天，张飞由徐州外出，他走得不近，竞南行到谯郡（今安徽毫州）地界，“时霸（夏侯渊子夏侯霸）从妹年十三四，在本郡，出行樵采，为张飞所得，飞知其良家女，遂以为妻”（《三国志·魏志·夏侯渊传》引《魏略》）。这位夏侯小姐年纪虽小，但张三爷却一见钟情，夏侯小姐也甘愿以身相委，因而结为夫妻。
张飞青睐夏侯小姐。据明《涿州志》说，张飞是庄园主，属于缺乏贵族官僚血统的地方土豪。民间传说他还独资创办卖肉公司，富则富矣，所不足的就是没有与高层交往引以为荣的世家王公门第，因而当知悉夏侯小姐系汉初功臣夏侯婴之后，世代簪缨，也就不及其余了。当时，张飞已是三十五六岁的中年汉子了，两人最少也得相差二十岁。但这对老夫少妻感情还蛮融洽，先后相继生育了两子两女。
因为张苞早死，所遗儿子张遵还是婴儿，张飞的西乡侯爵位即由次子张绍相袭。张绍在蜀汉小朝廷做了四十年的官，官至侍中尚书仆射。
邓艾在绵竹击溃诸葛瞻大军，刘禅望风迎降，张绍被委为首席特使，代表刘禅出成都向邓艾送上玺绶。他至少在蜀汉投降事宜中是出过不少力的；因而在赴洛阳后，刘禅封安乐县公，他也封为列侯，估计当时已六十开外了，子孙满堂，后来有可能回家乡涿州，明修《涿州志》，就记有张飞后裔在本地做官事。
张飞长孙张遵，蜀汉亡国前夕已做到尚书，他是随诸葛瞻战死于绵竹的。张遵有否后裔，有否随张绍赴洛阳，那就语焉不详了。
张飞和夏侯小姐生育的两位千金，后来先后嫁与刘禅做皇后。大千金系蜀汉章武元年五月（221），刘备立刘禅为太子时，所聘太子妃，时在张飞被害前一个月。她做了十五年皇后。蜀汉建兴十五年（237）病死；次年，小千金立为皇后，蜀汉亡，和刘禅一起到洛阳。
傅彤
傅彤是义阳（今湖北枣阳南）人。
刘备借得江陵后，竭力经营，广揽人才，文的如马良兄弟、习桢；武的有冯习、张南和傅彤等人。
刘备东征，动员了全军精锐，主力部队是随同入蜀的荆襄将士。这是他积蓄多年的王牌军武装。《三国志·吴书·陆逊传》称，刘备东征部队，“使将军冯习为大督，张南为前部，辅匡、赵融、廖淳、傅彤等各为别督”；此处大督（总司令官）冯习是南郡人；先锋张南和辅匡、廖淳（廖化）和傅彤也都是在荆州时就跟随刘备的干部。他们怀着打回老家去的心理，出川来到夷陵抗吴前线。
傅彤战死了，而且死得很壮烈。
“时又有义阳傅彤，先主退军，断后拒战，兵人死尽，吴将语彤令降，彤骂曰：‘吴狗！何有汉将军降者！’遂战死”（《三国志·蜀志·杨戏传》）。
刘备东征初期，气势如虎，但当被陆逊一把火，兵败如山倒，兵将成群结队举白旗投降，像傅彤以及程畿、王甫英勇战斗，直至战死的只是少数，也许是这个原因，《三国演义》特地把他大大地表彰了一番。
朱然
朱然是东吴大将。
他是孙权少年时的同学，又是同龄人。孙权十九岁当家，起用年方十九岁的同龄人朱然出任余姚长。他治理颇有政绩，有才能；后在讨伐关羽和取荆州战役中立了大功。
吕蒙病重，自知不起，孙权问，你如果好不了，谁能继任呢？吕蒙说：“朱然胆识有余，是最好人选。”
吕蒙死后，朱然出守江陵。
刘备大军东侵，他率兵五千与陆逊合力迎击，获得大胜，因功拜征北将军，封永安侯。《三国演义》为突出赵云英武，竟编造了朱然在追赶刘备时，正逢赵云由江州赶来接驾，相斗只一合，就被赵云刺杀于马下的情节，把朱然的卒年提前了二十多年（朱然病死于吴赤乌十二年，249）。
朱然独当一面的表现，是以少敌多成功地守卫江陵孤城。
吴黄武元年（221）秋，魏国曹丕乘夷陵大战后，自往宛（今河南南阳）督战，派曹真、夏侯尚、张郃等军南侵，把江陵城围困得有如铁箍，水泄不通。孙权先后派诸葛瑾、徐盛、潘璋和杨粲等率军解同，皆未成功。朱然坚守江陵城，孤军奋斗，虽援绝粮乏，将士多患浮肿病，能上城守备和作战的仅五千人，但他指挥若定，还主动乘隙出击，攻破围城敌屯两座。六个月后，魏军师老兵疲，只得撤走。
江陵保卫战，大大提高了朱然威信，陈寿修《三国志》，称赞说，“由是（朱）然名震敌同”。
以后朱然又参加了多次战役。
朱然去世时六十八岁。他原姓施，是吴郡太守朱治的外甥。朱治初无子，以甥为嗣，改姓朱。黄武三年（223）朱治病死，朱然行丧后，要求归宗，恢复本姓，孙权拒绝了。五凤二年（255），朱然子、骠骑将军朱绩再次要求归宗，这时孙权已死，继位的孙亮同意了。朱绩即施绩，儿子施训（尚书左丞）。施姓与朱姓同为故鄣（今浙江安吉）一大宗族。东吴亡国，施姓未衰，且源远流长。据同治《安吉县志》，西晋有申蠲侯施彬，南宋有开国侯施巨。江南施姓多源出于此系。
朱然父子墓葬，同治《安吉县志》作在该县定福乡黄墓山，其子孙聚葬于此。1984年安徽马鞍山市郊雨山乡黄沿冈发现古墓，出土有“右军师左大司马当阳侯丹杨朱然再拜”的木谒（拜帖）等多件。
陆逊
《孙子兵法》称：“百战而不殆。”
军无定势，胜负乃兵家常事，常胜是罕有的。
要说有，吴陆逊堪称常胜将军。
他没有打过败仗。
《三国演义》塑造诸葛亮用兵谨慎。李贽诗：“诸葛一生唯谨慎。”但史传的诸葛亮有时也担风险，如离开成都南征年余，初出祁山丢失街亭、列柳城；而真正做到谨慎行事的却是陆逊。
陆逊胜不骄。他在战前和战后（即使获胜）处处谨慎。谨慎，就是考虑得周密、小心。陆逊就是这样一个运筹帷幄、决胜千里的帅才。
孙氏支柱主要是江东四大族：顾、张、朱、陆。所谓是“吴四姓旧目云：张文，朱武，陆忠，顾厚”（《世说新语·赏誉》）。庶族身份的孙氏要充当龙头老大，必须要拉拢各条地头蛇，结成牢不可破的联盟。主要手段之一，是采取政治联姻，纳入王族的准血缘圈。孙权当政若干年后，把侄女嫁与陆逊为妻。
汉建安六年（200），孙权替代孙策做将军，掌管江东六郡。二十一岁的陆逊出任将军府东西曹令史，不久外放为海昌（今浙江海宁）屯田都尉，兼管县事务。他没有参加讨伐江夏黄祖的几次战役，赤壁之战也没有赶上，在此时期正忙着与会稽、鄱阳等地区的山越部落作战呢。攘外必须安内，东吴主要将帅几乎都参加过攻打各地山越的军事行动：要地、要粮食、要人力。
赤壁战后，东吴强化西线工事，陆逊始奉调到长江中游地区。鲁肃死后，成为鲁肃接班人吕蒙的首席助手。吕蒙取荆州，陆逊是出过大力的。
知己知彼，陆逊能注意对方将帅的性格、脾气和爱好，并以此作为资料库依据。他分析关羽是“矜，其骁气陵轹于人，始有大功，意骄志逸”；刘备举军东下，他又正确地指出“备是猾虏，更尝事多，其军始集，思虑精专，未可干也”（《三国志·陆逊传》）。由此经验不多的陆逊打败了老资格的关羽、刘备。骄者必败，他们都是看歪了陆逊，而被陆逊看准了弱点身遭惨败的。陆逊不愧是懂得心理战术的能手。
《三国演义》说陆逊火烧连营时还是少年书生，是少壮派，不确。按，夷陵大战时，陆逊已是四十出头了。吕蒙死后，陆逊理所当然继任主持东吴西线，成为负责荆州事务的主帅。刘备东征，他驻守江陵，首当其冲，是前敌最高指挥官。《三国演义》编造刘备军出川势如破竹，连败孙桓、周泰等部，直至夷陵，这是虚构。其实，蜀汉大军长驱直上，所遇到的吴军主力就是陆逊大军。当时陆逊第一线部队是五万人，以逸待劳在夷陵界阻挡刘备八万大军前进。刘备孤军深入五六百里，在相持七八个月后，又犯了舍船登陆、处处结营的兵家大忌。
陆逊打了个大胜仗。
几年后，他指挥吴军在夹石（今安徽潜山北）把魏军东线主力曹休部打得大败。
陆逊能取得胜利，也是靠孙权的信任，让他放手干，不搞遥控。
孙权迁都建业（今江苏南京）后，旧都武昌（今湖北鄂州）即命陆逊辅助太子镇守。孙权与蜀汉结盟，与诸葛亮常有信件往来，怕所写文字有纰漏，“时事所宜，权辄令逊语亮，并刻权印以置逊所。权每与禅、亮书，常过示逊，轻重可否；有所不安，便令改定以印封行之”（《三国志·陆逊传》）。
孙权是个非常有个性的君主。他对陆逊的信任是基于陆逊是顺着他的思路行事的。但当陆逊有障他的思路和行为时，就不高兴了。
这表现在立储问题上。
封建君主在晚年最重视选择接班人。
孙权在太子孙登死后，立三子孙和为太子，但对第四子鲁王孙霸却倍加宠爱，给以与太子同一规格的待遇，还私下对老四承诺日后立他为太子。这样助长了孙霸的气焰，竞招罗人员组成一个谋夺接班人地位的庞大集团。朝廷高官分为两派，陆逊和大将军诸葛恪、太常顾谭（顾雍子）等属于“奉礼而行宗事”的太子派，骠骑将军、继陆逊为丞相的步骘、大司马全琮等属于鲁王派。陆逊深忧王室内讧，在武昌几次上疏“陈太子正统，宜有磐石之固，鲁王藩臣当使宠秩有差，彼此得所，上下获安”（《三国志·陆逊传》）。甚至要求来建业面陈。孙权我行我素，加上女儿孙大虎（全琮妻）在旁煽风点火，竟向太子派开刀，严加惩罚，陆逊外甥顾谭和兄弟顾承、太常姚信等被流放岭南，还多次派使者至武昌严责陆逊；太子太傅吾粲因与陆逊有书信往来下狱被杀。孙权的敲山震虎，使陆逊终于忧郁病死。
陆逊有学问，有卓见，从《三国志·陆逊传》所录的《与关羽就托好事书》、《与孙权议破刘备书》、《与孙权阻至夷州书》、《与孙权谏伐公孙渊书》，可见其读书务实、文能载道。遗憾的是后来陆机、陆云却没有编集一部“陆逊集”。
后主王刘禅
蜀汉后主刘禅之大名，多人不识；但小名阿斗，却妇孺皆知，是庸君、昏君的符号。
《三国演义》特写阿斗昏聩，说他几次在蜀军凯歌行进的关键时刻，稀里糊涂地下诏书命诸葛亮或姜维班师，以致坐失良机。
实际上，这并非事实。史传阿斗并无此荒谬情事。大凡帝王睿明，有头脑，无非有二长：善用干部，出好主意。阿斗有否出过好主意，语焉不详。但他信任诸葛亮和诸葛亮所信任的每一个干部。不能将兵，而能将将，让他们群策群力群威群胆去出好主意，办满意事。
阿斗对诸葛亮，堪称是完全、彻底信任。他自章武三年（223）五月十七岁继位做皇帝始的十二年间，是诸葛亮畅展己才的最佳时期；他对诸葛亮的尊重与刘备比肩，而使用之力度则远远超越乃父；刘备对诸葛亮并非全是言听计从的，有如曾不听诸葛亮劝说，冒险赴东吴与周瑜会谈荆州归属事宜，而阿斗言听计从，“政出葛氏，祭由寡人”，“事无巨细，咸决于亮”，一切交由诸葛亮便宜行事。成都丞相府就是主持朝政的中央机构，所谓“宫中府中，俱为一体”是也。
阿斗信任诸葛亮，还兼及由他所推荐的接班人和重臣群体蒋琬、费祎、董允和姜维。诸葛亮生前班底的文臣武将，都得到妥善安排和继续重用，对诸葛亮大不敬者则严加处罚。如诸葛亮死，犍为太守、丞相参军李邈妄图以诽谤求宠，竟诬蔑诸葛亮是吕禄霍禹，“‘亮身杖强兵，狼顾虎视，五大不在边，臣常危之。今亮殒没，盖宗族得全，西戎静息，大小为庆’。后主怒，下狱诛之”（《华阳同志》）。他是绝不允许在死去的诸葛亮脸上抹黑的，表示了对诸葛亮的无限尊敬。
因为任人仍多贤才，即使蜀汉亡国之际，朝臣未曾出现有似刘璋时代的背主私降；守土之臣，仍有如霍戈、罗宪和柳隐等良将。终阿斗做皇帝的四十年余，一无朋党和权臣；二无家族或外戚倾轧和弄权；三无政变和夺位，这在同期吴魏，以至中华史书里所列其他小朝廷是罕有的，也是蜀汉小国在诸葛亮死后政局稳定三十年的一大原因。
阿斗是三同鼎立时期，在龙床上坐得最长的皇帝。
诸葛亮不愧为一代贤相。但他能治国处世，大展平生所学，是遇到了刘备父子。当乱世际，既有君择臣，亦有臣择君。这是诸葛亮的绝对聪明处，是他在双向选择中成功的；要是遇到刚愎自用（袁绍）、懦弱可欺（刘璋）、保守无志（刘表）、骄横狂虐（袁术）的草包，或聪明狡黠、大权独揽、麾下人才如林的明主、英主（曹操、孙权），他都难以施展才干，释放治国平天下的最大能量的。
所以在某种角度审视，是阿斗造就了诸葛亮，历史应该谢谢阿斗呢！
阿斗奉行黄老无为之治，得过且过，在前期、中期，把军国大小事宜全交给诸葛亮和蒋琬。延熙九年（246）蒋琬死才宣布主摄国事，但实际仍由大将军费祎说了算。他长年在保姆群里生活，必然缺乏自己应有的主体思维；老爷子临终要他读《汉书》、《礼记》，闲暇时可浏览诸子和《六韬》、《商君书》，说是能增进智慧，大有好处，诸葛亮也为他手抄《荀子》、《韩非子》、《管子》、《六韬》，可是这些本本没有实践做载体，仍是没用的。所以陈寿说：“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后，传日‘素丝无常，唯所染之’，信矣哉！”（《三同志·蜀书·后主传》）确是至评。
有诸葛亮等的事必躬亲，必然会产生缺乏主见的阿斗，所以到延熙十六年（253）费祎死后，他就跟着宦人黄皓团团转了。