阚泽是《三国演义》重头戏赤壁之战中一位不可或缺的角色，没有他，黄盖的“诈降书”如何能送过江去；没有他的机智、才干，如此区区“诈降书”又如何瞒得住聪明绝顶的曹操呢！
可是赤壁之战烽火漫天时，历史人物阚泽却在大后方，可能还在耕读呢。《三国志·吴书·阚泽传》称，汉建安二十四年（219），孙权为骠骑将军时，阚泽还是县团级干部，“除钱塘长，迁郴令”。
阚泽与赤壁之战无关，当然也谈不上送“诈降书”。但为黄盖呈诈降书，终须有人。《三国志·吴书·周瑜传》引《江表传》称黄盖派人送书，“曹公特见行人，密问之，口敕曰：‘但恐汝诈耳。盖若信实，当授爵赏，超于前后也。’”但此送书人姓名，未见史传。大概是罗贯中对阚泽有好感，于是就拉他充填。
罗贯中还给阚泽抹金，说是刘备东征，是他竭力推荐陆逊为帅，抗御刘备，孙权被说服了，从而有夷陵大胜。其实，当时陆逊在军中地位，是仅次于吕蒙的副帅；吕蒙病死，陆逊顺理成章就成为全军统帅。它也与阚泽无关。
阚泽在历史上缺乏有多大建树的记载，但他确实是个值得注意的角色。
东汉做官靠门第，靠祖宗八代富贵的余荫。阚泽乃是纯农民出身，可能还代代红呢。他的起步是靠为人抄写本本，那时候且不说没有电脑计算机，就是连石印的印刷术都没有，有钱人读书用书，是雇佣人去抄的。阚泽以抄书为职业，久而久之，熟能生巧，巧能生华，就把所抄的书全都放在脑海中了。
孙权曾向阚泽请教：“书传篇赋，何者为美？”阚泽正想以讽喻来点明治国须治乱的道理，就推荐说：最好是贾谊《过秦论》。孙权认真地读了。他知识渊博，因而时人将他的文才比之扬雄，学术造诣比之董仲舒。
阚泽死于吴赤乌六年（243）中书令任上。有称他的住宅在苏州，后改为盘龙寺，附近有墓，相传这一带是他的封地。
按，阚姓源出自山东齐国阚（今山东嘉祥北）。《尚友录》称“齐卿阚止之后，望出会稽”；又《姓氏考略》“齐邑，鲁昭公在乾侯取阚是也，齐大夫食采者氏焉。望出天水、会稽”。
阚泽是会稽郡人，但阚泽前后均鲜见有阚氏宗族群。
神童曹冲
曹操多子，大大小小二十五个儿子，其中最聪明的据说是环夫人所生的曹冲。
曹冲生于建安元年（196），曹操迎汉献帝到许都（今河南许昌）的那一年。他童年时就显得睿明，有才智。曹操曾多次向部属表示要立他为继承人。曹丕妒嫉他。曹冲天折时，曹丕安慰老爸不要为小弟之死过度悲哀伤身。曹操说，这是我的大不幸，却是你的大幸啊！曹丕后来做魏国皇帝，也很有感慨地说：“要是阿冲还在，我就不能坐上这个位子了。”
曹冲得宠原因，就是聪明。
《三国志》等书记有曹冲几件聪明事：一是山鸡起舞。曹操要一只长着艳丽羽毛的山鸡跳舞，他人都没有办法。曹冲在山鸡面前放置了一面大铜镜，山鸡见铜镜里有个美丽形象时，就兴奋地舞起来，欲与之比美呢。
二是智救库吏。老鼠咬坏兵库里马鞍，库吏生怕被判死刑。曹冲知道了，为救库吏就故意将衣服戳了几个小洞，就像老鼠咬的那样，然后让老爸知道。后来库吏报告马鞍被鼠咬的事。曹操说：“孩子的衣服放在身边，还让老鼠咬穿呢；马鞍挂在柱子上，哪会不被咬坏的？算了吧！”
三是称象。说的是曹冲五六岁时，孙权送来一头大象。采纳曹冲的办法，把象牵到大船上，在船入水处画上记号，再用称后的物品放到船上，两相等量，就得到了大象重量。
称象故事颇见智趣，传诸千年而不绝。宋儒讲究学前教育，南宋大学者叶适说曹冲“并舟称象，为世开智物理，盖天禀也”（《习学记言》）。那时和以后的启蒙读物，将它与司马光破缸、文彦博取球以及王戎不食苦李等智慧故事连辑，20世纪初改私塾、书院为中小学堂后，仍将它列入教材。
近年有人破除陈说，提出疑问：曹冲称象是真有其事吗？
曹冲称象在五六岁，即建安五年（200）曹操与袁绍的官渡大战以后时期，那时孙权刚继承父兄基业，力求和曹操通好，但进贡大象，不大可能，因为他占据的江东六郡不产象。古中国，大概五六千年前吧，江汉黄淮等逐鹿地是有大象奔驰的，河南简称豫，从“象”旁。但后来气候转冷，大象南迁。东汉末年，它已迁移到今云南和交、广地区，而后者要到建安十六年（211），因步骘南征，方才纳入东吴孙氏疆域。可是这时曹冲已死了三年。所以清邵晋涵“疑此事为妄饰”（《南江杂记》）。因此说曹冲称牛、称马都有可能，但要说是称象，那么请问：象从哪里来？
对曹冲称象，清学者何义门也有质疑，认为古中国自来算术发达，“置水刻舟，算术中或本有此法”，也有学者根据南北朝《苻子》和唐《意林》等杂著中的文字，说战国末期燕昭王就发明了“命水官舟而量之”的水称法。
近人陈寅恪从梵文得识，认为曹冲称象是从印度古佛经移植：有印度国王要知悉大白象重量，与群臣共议，莫能解决。宰相回到家里，他的父亲出了个好主意，“置象船上，着大池中；画水齐船，深浅几许，即以此船，量石器中，水没齐画，则知斤两”（《杂宝藏经》卷一《弃老因缘》）。
现见的这部佛经最早版本，晚于著《三国志》的陈寿二百年，但陈寅恪认为，鉴于魏晋时期所蜂起的译经浪潮，陈寿有可能看到另种版本。
凤雏庞统
读《三国演义》，都知庞统其人其事。
他是与诸葛亮并提的。通过好好先生司马徽所说的，凤雏、卧龙，两者得一可安天下，致使读者心目中的庞统是相当高大的。因而近年有学者还认为，如果庞统不死于落凤坡，三国鼎足格局将会有新面貌云云。
也许是吧！
《三国志·蜀书·庞统传》评语是：“庞统雅好人流，经学思谋，于时荆、楚谓之高俊。”还将他比拟曹操的第一幕僚荀彧，应该说品评是相当高的。
庞统真没有诸葛亮那样幸运，在耕读隆中时就有刘备自觉找上门来。他出山从政应该比诸葛亮还早些。在刘表任荆州刺史时，庞统已是南郡郡功曹（人事处长）了，曹仁据南郡，仍做郡功曹；曹仁撤走，周瑜进驻，出任南郡太守，仍继续做郡功曹。刘备据南郡后，始改任郡从事，外放为耒阳令。
在这段较长岁月里，他是经历多个主官，无所事事，要是这样度日子，也许就平平淡淡走过了一生，是决不会被写进《三国志》，且为之立专传的。也是时来运至，他的出名，一是顶头上司周瑜的至交鲁肃的一封介绍信：“庞士元非百里才也”；二是至亲好友[1]诸葛亮的口头推荐，由此新主子刘备在对他考察、面谈前就有了良好的印象；所谓是“先主见与善谭，大器之”（本传）。
刘备善识人，也会用人。庞统在刘备处始得张大、发挥平生所学。东汉末期中原逐鹿，英雄辈出，出现了很多聪明人。聪明人只有适应时代，选择聪明的主子。庞统也是一个聪明人，我很以为他在南郡郡功曹期间，也是饱食终日，无所用心，就其性格、气质是不易与曹仁、周瑜辈相处如股肱的。
诸葛亮有隆中对提出取西川高见，庞统所见略同，“统说备曰：‘荆州荒残，人物殚尽，东有吴孙，北有曹氏，鼎足之计，难以得志。今益州国富民强，户口百万，四部兵马，所出必具，宝货无求于外，今可权借以定大事’”，“今日不取，终为人利耳”（《九州春秋》）。
庞统应该还有很多高见，或者用时髦话说叫“理论先行”，可惜是死得太早，文章多散佚了，陈寿没有能收集，写进《三国志》里。
他的早死令人惋惜。
庞统是随刘备攻雒城（四川广汉）时，为流矢射杀的。《三国演义》把它移植于落凤坡，且写得栩栩如生，以致自明朝《演义》出现后，在那儿还应运出现了庞统墓和祠，且把那匹所谓刘备与之换骑的白马，也塑造立于祠里。
刘备对庞统之死非常伤心，言及流泪。刘备是善哭的，这也表示了对庞统的感情深厚，他当不是属于追悼会上活人哭死人，为了哭给活人看那种即兴表演吧！
庞统死时，儿子庞宏可能还是婴孩。四十年后庞宏因父亲关系也做了官，但为人清正刚直，受到当朝的尚书令陈祗排挤，在涪陵太守任上郁郁而终。庞宏有否后裔留到今天，语焉不详，但刘备、诸葛亮在一千多年后竟都有后裔认宗，庞统父子无子孙出来亮相，未免令人惆怅。
注释：
[1]庞统系庞德公侄，庞德公子庞山民娶诸葛亮二姐为妻。
孙夫人
孙权妹子，即《三国志》称“孙夫人”的。为此罗贯中先生作了非常精彩的描绘，那就是书中以浓墨的笔触所写的甘露寺、刘备过江招亲，回荆州（龙凤呈祥），等等。而且还送了一个元明时才出现的美丽名字“孙尚香”。比元杂剧《两军师隔江斗智》称“孙安”，似乎要风雅亮丽得多。
制作名字，也是家的作秀。
孙姑娘，见于《三国志·蜀书·先主传》，只是八个字：“权稍畏之，进妹固好。”
那是刘备取四郡，替代病死的刘琦出任荆州牧后，孙权为强化联盟的一着妙棋。
可是孙姑娘，在刘备妻妾处是没有名分的。《三国志·蜀书·二主妃子传》所列刘备的女人，只有二人：一是死了才追谥为皇思夫人的甘皇后；二是吴懿将军妹子穆皇后。孙姑娘虽档次不低，却没有立传。原因正如《汉晋春秋》说：“先主入益州，吴遣迎孙夫人。夫人欲将太子归吴，诸葛亮使赵云勒兵断江留太子，乃得止”（《三国志·蜀书·二主妃子传》）；《赵云别传》也说：“权闻备西征，大遣舟船迎妹，而夫人内欲将后主还吴，云与张飞勒兵截江，乃得后主还。”（《三国志·蜀书·赵云传》）孙夫人背刘备而去，就封建礼仪而言，是逃妇，当然放不进“妃子传”了。
刘备娶过不少妻子，但随娶随丢：被吕布俘过两次，丢失了；曹操也俘过两次，后来也未见发还。
孙夫人是刘备中馈缺人时，孙权主动送到荆州做填房的，与刘备在石首（今属湖北石首）完婚，从门当户对看，她该是正妻吧。《三国演义》拥刘扶汉，把她写得非常贤淑，本着夫唱妇随、嫁鸡随鸡的游戏法则，竟将这场政治婚姻，说得美满、幸福，花好月圆。
这是一大误区。
按，汉建安十四年（209）十二月，刘备娶孙权妹子，那年他是四十九岁，孙权是二十九岁，妹子当更小些。吴夫人所生一女，乃孙权之姐[1]，此当是孙权的异母妹，是庶出。此处如以汉魏旧俗女尚早婚情事，则其妹年岁界定在二十岁左右，这也是属于大龄姑娘了。
老夫少妻。孙权等于为妹子找了一个爸爸。孙夫人和刘备感情很不好。两人婚后即分居。在湖北公安西相传有“孙夫人城”。《西和志》称：“在孱陵东五里，汉先主孙夫人所筑，夫人与先主相疑，别筑此城居之。”所以清王士祯有诗：“刀光如雪洞房秋，信有人间作婿愁。”孙夫人归宁，据《华阳国志·刘先主志》，是刘备在攻雒城时，听从法正意见，主动把她送走的；当时刘备趾高气扬，根本不把孙权放在眼里。“（刘备）之在公安也，北畏曹操之强，东惮孙权之逼，内虑孙夫人兴变于肘腋之下”。“孙夫人才捷刚猛，有诸兄风，侍婢百人皆仗剑侍立，先主每下车心常凛凛。正（法正）劝先主还之”。《三国志·蜀书·法正传》意同。元胡三省也认同：刘备每次到孙夫人处，心惊肉跳，“恐为所图也”。
此说当是，孙夫人不愿活守寡，乐得归去，可是心却不甘，还企图挟带阿斗，所以才演出了一场截江夺斗的好戏。
本来这场戏可演完了，偏偏是《三国演义》又编造了少妻对老夫眷念，情切切，意绵绵，在得悉刘备秭归之败后，跳江自杀。民间传说有，孙夫人被骗归吴遭软禁，后来刘备东征时被遣送回蜀，谁料船到□矶，就传来刘备病死白帝城的噩耗，便在矶上悲愤而死。葬于□矶，亦立祠祀之。□矶，在安徽芜湖西七里，原在江心，属芜湖县，后因泥沙淤积，与岸相连，属无为县境。现在北岸隶濡须，登矶只见芜湖。故明高启有“□矶烟锁在芜湖”之句。
好像真有其事似的。
实际上，孙夫人返吴后，不知下落了，估计未改嫁就死去；如再嫁，娶者必权贵，妻贵夫荣，夫荣妻贵，无论是随妻随夫都是能写进史传的。
三国领袖的政治联姻
农耕社会讲究家族血缘圈，圈子越大越好办事。这样，为了让两个各有轴心的圆，成为同心圆，其中的一个绝妙办法，就是通婚、结亲，搞家族联姻，即政治联姻。
血浓于水而胜于水。这种联姻在春秋纷争时很时髦，三国时期中原逐鹿，群雄纷争，为了取得某种倾斜和均衡，硬件软件都用上了，其中行使软件的一个法宝，就是联姻，结成男女亲家。
要搞联姻不难，但仍须具备基本条件，那就是要有婚姻的载体，如欲联姻者及其儿女，多多益善。
曹操是最懂得政治联姻的特异功能的。他有二十五个儿子以及不知其数的千金小姐。这些孩子，多是他联姻的本钱。曹操认同老二曹丕乘乱娶比他大四岁的袁熙（袁绍次子）妻甄氏，难道仅是迷恋她的美色吗？近读河北《无极县志》，方知甄家乃河北大族，世代簪缨，显然有拉拢本地土族、稳定人心的政治意图。而在对袁战争中，乘袁谭来降，要安他心，就为小儿子娶袁谭的未成年姑娘；在要歼灭袁谭时，又将她赶回去，这时的联姻反而是背包袱了。可见联姻只是政治家的权术。最典型是孙曹二家结亲，汉初平四年（193），孙策称霸江东，为利用他对付袁术，曹操即为孙策小弟孙匡送去了曹家的千金，且与小儿子曹章娶了孙贲（孙策堂兄）的女儿。官渡大战前夕，张绣投降，为了拉拢这支拥有数万人众的董卓余部，又与刚出生的婴孩曹均娶张绣姑娘，结成一对“娃娃亲”；尔后张绣在官渡大战等讨袁战役中立下了功勋。在张鲁迎降时，与他握手言欢，并为儿子曹彭祖（曹宇）娶张鲁姑娘。应该说曹操很能看准苗头，他所主动发起的政治联姻攻势几乎都是成功的，达到了预期的目的。当然，他最值得的婚姻投资，还是把三个姑娘，送给傀儡皇帝汉献帝做贵人，里里外外垄断了朝政。
孙权也懂得搞政治联姻。他主动送妹子到荆州（湖北江陵）和刘备结成亲家。孙权也为谋荆州，要与关羽结亲，却挨上一顿“虎女焉得配犬子”的痛骂，两次搞联姻，都未有功效，真是“赔了夫人又折兵”。
当然，孙权也把自己子女充作联姻载体。东吴小王国是靠北方大族和江东大族合力支撑的。他为太子孙和娶张昭孙女、张承之女，“权敕令和修敬于承，执子婿之礼”（《三国志·吴主五子传》）。他且将自己两个守寡的公主，分嫁给钱塘（浙江杭州）大族全琮和吴郡（江苏苏州）大族朱据；将孙策的两个小姐一个嫁给吴郡大族陆逊；一个嫁给吴郡大族顾雍长子顾邵。
刘备也不落人后，可惜他孤家寡人，人丁飘零。但在群雄割据时，仍搞过政治联姻，那是在徐州时，与吕布结为亲家，“布初与刘备和亲，后离隙”（《三国志·魏书·袁涣传》）。他俩究竟是嫁女还是招婿，语焉不详。刘备的两位小姐，正是在当阳长坂坡被曹仁兄弟曹纯所生俘，此后不知下落了，否则也是日后搞联姻活动的筹码。
刘备毕竟是枭雄，他很懂得政治联姻的功能，因而在四川做了汉中王后，就娶刘焉寡媳、吴懿妹作元配，其意乃是与刘璋旧部、早在四川的客籍人员取得真诚合作。此后随着三国的鼎立，蜀汉高干子弟多相互通婚，如阿斗的三位公主，分别嫁与诸葛瞻（诸葛亮子）、关统（关羽孙）和费恭（费祎子），强化本集团的血缘圈圈。
注释：
[1]据《三国志·吴书·诸葛瑾传》孙权有一姐嫁曲阿大姓弘咨；又据同书《潘濬传》孙权另一姐嫁与陈氏。此两人当有一女为吴夫人女、孙权亲姐。
老兵黄忠
黄忠是典型的职业军人。
从《三国志·蜀书·黄忠传》看，黄忠能够爬上与关、张并列高位，全靠武功，也就是用血和铁拼杀出来的。
《黄忠传》很简洁，有若一篇高级将领履历表：建安十三年（208），由刘表所署中郎将，为曹操假行裨将军；建安十九年（214），刘备取成都，拜为征虏将军；建安二十四年（219），以定军山战役，迁征西将军；后升为后将军。
通常把黄忠奉为不服老的老将模式。这在《三国演义》和有关京剧折子里，凡见有黄忠的重头戏，无不见有“三突出”镜头。其实，黄忠老将形象，只是元明平话戏剧的别致造型。它不见于史传。包括《三国志·蜀书·黄忠传》，仅同书《费诗传》见有，“羽闻黄忠为后将军，羽怒曰：‘大丈夫终不与老兵同列。’”似“老兵”即为“老将”别解。
此处“老兵”，出自骄傲的关羽之口，似可作多元解释：一是老家伙，即与彭羕漫骂刘备为“老革”同义；二是老兵油子，是以当兵为终生职业，混日子的。以这些轻蔑口气，是不能界定黄忠已有六七十岁的真实年龄的。
黄忠早期随刘表侄刘磐，刘磐与东吴名将太史慈相拒于艾（江西修水西）、西安（江西武宁西）诸县。太史慈死于建安十一年（206），如以此估计黄忠年龄此时或在四十岁上下，则他于建安二十五年（220）死时也不会超过六十岁。
他的真实年龄终究是个谜。
《三国志·蜀书·黄忠传》写黄忠的战斗精神确实是极其显著的，如随刘备入西川，“忠常先登陷阵，勇毅冠三军”；攻东川于汉中定军山，“忠推锋必进，劝率士卒，金鼓振天，欢声动谷，一战斩渊，渊军大败”。这些都是有目共睹的，所以能为刘备破格提拔。
可是有关黄忠的真人真事有案记录的实在太少了，《三国志·黄忠传》正篇仅二百三十八字，还皆是军事活动和履历记录，没有本人言语和思想。估计是这位武人，只是打打杀杀，缺乏军事活动外的其他活动，也不善于与文人打交道，因而连裴松之引书也是空白，这在《三国志》诸传是不多见的。我想，要是没有因封后将军和关张马并列，可能连陈寿都不会为他作传的。三国的老将价值 三国充满阳刚气。
它的一大特色就是多武将，而武将群体里又有不少虎虎生气的老将、宿将。《三国演义》老将，知名度最高的当然首推黄忠。
黄忠是农耕社会所推崇的“不服老”老将模式。中国五千年史事历朝历代都有若干属于国家级的一流老将，如廉颇、王翦、马援，但因缺乏艺术形象的打造，他们都比不上黄忠的响当当、当当响。因为《三国演义》宗蜀汉，所以蜀汉大有流芳百世的老将，著名的还有严颜和赵云。严老将军是以“断头将军”出名的，但他老人家被打造为“老将”，以及在定军山等故事，都是罗贯中先生予以包装的。
常山赵子龙也是一位老将。岁月不居，时光如流，如果说他在白帝城托孤时尚是黑须，可在七擒后却已是头白如雪了。可史传记赵云在白帝城后就缺乏行事了。他有否南征和北伐，语焉不详。《演义》要突出他的不服老，老当益壮，为老将们争光，就写得慷慨之至。其实，赵云和黄忠，是否都能划进“老将”圈圈，那也是无据，值得令人质疑的。
蜀汉正儿八经的老将很多，鉴于它仅是一州之地，人口少，底子薄，且奉行闭关，人才培植亦缓慢。由是刘备、诸葛亮时期的小将裨将，也都先后挑大梁了。蜀中无大将，廖化充先锋。廖化即廖淳，他原在荆州关羽处做主簿，曾随刘备东征。当时是少壮派，四十年后，他与宗预、张翼、邓芝仍带兵上阵，那才是真正的老将。诸葛亮死后三十年间，蜀汉就没有像吴、魏那样多次发生中央换皇帝、地方将帅哗变的事件，这不能不说朝内军中老臣群的作用，按既定方针办。行文到此，我忽然想到，如当钟会、邓艾分兵伐蜀时，阿斗倘能认真听取姜维军报，及时派兵援汉中等地，而不让诸葛瞻那样从来没有上过战场的公子哥儿挂帅，蜀汉也许还能拖延若干年。曹丕建国后，也是靠曹操时代老人们支持。曹丕父子非常倚重老臣。在边陲，他西面派张郃，以守为攻；南面有老臣满宠、文聘。张郃曾指挥夺取蜀汉街亭，逼使诸葛亮初次北伐流产；他死于木门道所设的连弩，估计此时已在七十岁上下了。满宠镇守合肥地区三十年，文聘任江夏太守三十余年，他们捍卫南疆，多次击走吴军北犯，都是满头白发时，还在第一线。
东吴后期，老将如云，成为保同支柱。孙权称帝后，让老臣孙邵、顾雍、张昭等辅助朝政，朱治护东南，步骘、吕岱镇交广，陆逊守武昌陪都，朱然守江陵。此中显著者如吕岱，在广州镇守几十年，八十多岁高龄时开拓与柬埔寨、罗马的交通贸易，九十岁时还镇武昌，神采奕奕；陆逊在夷陵战役后坐镇武昌二十余年，六十五岁时，身体还蛮好。早期曾隶甘宁、潘璋的小将丁奉，五十几岁参加东兴大捷，以后又带了二十几年兵。
魏延
魏延是刘备发现的将才。
从刘备推为汉中王，魏延被提拔为督汉中镇远将军、领汉中太守；刘备称帝，升为镇北将军，到蜀汉建兴五年（227）诸葛亮初出祁山前夕，魏延在汉中坐镇了十年。
他不负重任，为强化汉中军事尽瘁，首创诸围实兵以御外敌，敌若来攻，使不得入。拒敌于关门以外。后来王平就用此战略方针，赶走曹爽几十万大军的。
诸葛亮初出祁山到汉中督师，拉开了北伐序幕，魏延离开了汉中太守重任，调为丞相司马（主管诸葛亮丞相府军务），充当前敌司令官。魏延因为对汉中出谷地理的熟悉，有实地经验，曾多次创造性提出“辄欲请兵万人，与亮异道会于潼，如信故事，亮制而不许”（本传）。据《魏略》称，其中的一次就是“今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日可到长安”。可是诸葛亮认为此乃危道，还是走陇右祁山坦道稳重些，保险系数大，于是没有采纳。
也许是魏延有此创见，不为诸葛亮所喜，他的前敌司令官，竟被马谡替代，致使有建兴六年（228）的街亭惨败，大伤元气。三国史学者张大可教授认为“魏延是蜀中惟一的一员超群绝伦的上将，远在张郃、郭淮之上”。又说诸葛亮未尽魏延之才，是一失，又违众用马谡，是为再失，这是很有见地的。
诸葛亮出师未捷，但魏延却另有建树。蜀汉建兴八年（230），他率偏师在阳溪（今甘肃渭源北）大破魏后将军费瑶、雍州刺史郭淮，于是升为前军师征西大将军，封南郑侯，名列诸葛丞相北伐诸将第一号。
魏延资历深，功劳大，官阶高，难免会陷入骄横、自大的泥潭，目空一切，天马行空，看不起和他同阶的同侪们，特别是没有上过战场、身上没有伤疤而有才华的文人。
这是性格悲剧。
诸葛亮也有误区。
诸葛亮临死前曾有缜密调度，但这种完全撇开大本营二把手魏延的安排，是属暗箱运作，本非正常；他明明知道“杨仪不假惜延，延以为至愤，有如水火”（本传）；“亮深惜仪之才干，凭魏延之骁勇，常恨二人之不平，不忍有所偏废也”（《三国志·蜀书·杨仪传》），却要将大权旁落于一方，即将天平完全倾斜于杨仪，何况诸葛亮乃知人论世之明白人，明知杨仪性狷狭，好报复，岂不有意无意制造魏延、杨仪间的倾轧和争斗？
果然在诸葛亮死后的某段非常时期，魏延、杨仪各不相容，运用自己执有的权力，将对方指责为叛乱分子，置之死地而后快。
魏延失败了。
失败原因一是杨仪抓住诸葛亮临终嘱咐，名正言顺；二是杨仪有费祎、姜维联手，又有蒋琬、董允等外援在阿斗身旁吹耳边风。
魏延全军不战溃散，他和儿子们在逃跑时被追杀，追杀者马岱把他的头送与杨仪，“仪起自踏之，曰：‘庸奴！复能作恶不？’遂夷延三族”。
这纯属报复行为，太卑劣了。所以后来的杨仪，也不会有好下场。
既然被夷三族，也许魏延真没有了后裔。就是有，但凭《三国演义》的影响，又有谁肯放在他的子孙名下呢？
今天汉中市外白马镇的魏延墓，说是蒋琬为魏延平反昭雪的一个标记；有说是明清《三国演义》风行时好事者的杰作，至于究竟如何，天知道！
国士吕蒙
吕蒙折节读书，有胆有识，是杰出的将才。
《三国志·吴书·吕蒙传》有三千余字，是陈寿为将帅作传的长篇，它比同书的《关羽传》要多四倍篇幅，抒发了史家对一代将帅吕蒙的赞赏。
吕蒙作战勇敢，所向无敌。十五六岁就偷偷地混在将士里奋勇杀敌，姐夫邓当没法阻止，回来向丈母娘告状。吕蒙对母亲解说：“贫贱难可居，脱误有功，富贵可致。且不探虎穴，安得虎子。”
说得多么慷慨激昂啊，并用了“不探虎穴，安得虎子”这句豪言壮语。我认为吕蒙就是这句名言的发明者，后来才为范晔著作《后汉书·班超传》时，被拿去安装在班司马名下的。
这是吕蒙少小滋生的拼搏精神。唐孙元晏有七绝《吕蒙》赞叹其云：幼小家贫实可哀，顾征行去志难回。
不探虎穴求身达，争得人间富贵来。
吕蒙早年少读书，在出任别部司马和平北都尉、广德长时，就因“少不修书传，每陈大事，常口占为笺疏”（本传）。由是开始注意读书，汲取有用知识，诸如在赤壁战后取南郡时，正确地建议周瑜分军救甘宁；遣兵三百砍乱柴于险道，夺取敌军马匹，那都是读《左传》等书的应用。只是此时读书不系统，且作为可有可无的业余调剂，所以才有《江表传》所记的孙权劝吕蒙、蒋钦好好读书。“如卿二人，意性朗悟，学必得之，宁当不为乎？宜急读《孙子》、《六韬》、《左传》、《国语》及三史”。
吕蒙急用先学，因为本有丰富的军事实践，再有系统读书（主要是兵书）就大有进益，然后回到军事实践中去，很易起到事半功倍的功能。
吕蒙读书受益，有不少超前的认识。其中非常突出的就是建议筑濡须坞。
濡须（今安徽无为东）是源于巢湖流入长江的一条河，其水入长江处称濡须口。
汉建安十七年（212），孙权迁都，造石头城，改秣陵为建业（今江苏南京），取义在此建定基业，以为都城。面对曹操东线合肥重兵的威胁，必须在江北寻找要塞设防。“权欲作坞，诸将皆曰：‘上岸击贼，洗足入船，何用坞为？’吕蒙曰：‘兵有利钝，战无百胜，如有邂逅，敌步骑蹙人，不暇及水，其得入船乎？’权曰：‘善。’遂作之”（《三国志·吕蒙传》引《吴录》）。孙权在濡须水两岸修筑的土城，就是东吴保卫都城的第一要塞濡须坞，即东兴。它是吴魏必争之地。此后半个世纪里，它多次阻挡自曹操到司马昭的南侵。顾祖禹《读史方舆纪要》评说：“王氏希先言，三国鼎立，南北瓜分之际，两淮间常为战场，孙仲谋立坞濡须，曹操先计后战，不能争也。观王氏之言，则知子明（吕蒙）之谋善矣。今人艳称其袭取荆州之奇谲，而不知其保障江淮之功大也。”
当然吕蒙给后人最大印象是完成了东吴几代人夺取荆州的宿愿。
吕蒙取荆州，用武力，但更多是讲智力，如诈骗郝普出零陵，白衣渡江取江陵。他更懂得政治攻势的威力。当吕蒙率将士占领江陵城时，“尽得羽及将士家属，皆抚慰，约令军中不得干历人家，有所求取”（本传）。严肃军纪，抚慰敌军家属和后勤人员，这一着可真厉害呢！当时关羽大军数万，乘胜南撤，回救荆州，还是颇有战斗力的，经此一着，而丧失斗志，自己瓦解自己了。
所以陈寿评说吕蒙甚高：“吕蒙勇而有谋，断识军计，谲郝普，擒关羽，最其妙者。”
吕蒙在督陆口时，已有病在身，后又抱病指挥夺取荆州，辛劳倍至，事必躬亲，必然使旧病恶化，以致在进江陵后，过于兴奋，未及防治，待发觉已迟了。
吕蒙在大江南北有不少建树，令后人萦怀。据北宋《太平寰宇记》记载，吕蒙庙遍及江南，至明时《三国演义》出现，始渐替代以关羽庙、诸葛亮庙，吕蒙其人也转向负面，但仍有为他抱不平而鸣者。据清重修《丹阳县志》：“吕城五十里内无关帝庙。相传城为吕蒙所筑，至今蒙为土地。一造武庙，每夜必有干戈角斗声，以故相戒，勿立武庙也。”（卷三十六《摭遗》）孙权予吕蒙生荣死哀，为吕蒙墓置三百家，复田五十顷。按理吕蒙墓就在他的封地孱陵（今湖北公安西南），但自南梁盛弘之《荆州记》始，记载有吕蒙墓的，就有湖北蒲圻说、江苏萧县说和江苏吴县胥口说的几种版本。
吕蒙的孱陵侯，由其子吕霸袭爵，吕霸死，又由兄吕琮袭爵，吕琮死，再由弟吕睦袭爵，以后就失记载了。但据有关记载，说是在吕蒙家乡汝南富陂，即今安徽阜南县万沟乡吕家冈一带为吕姓聚居地。大高庄、王冲、小吕庄、吕老家庄等十余村内，有千余户，六千余人，系吕蒙后裔（彭卿云主编《中国历代名人胜迹大辞典》，上海文艺出版社、香港三联书店，1995年，第115页）。
潘璋
潘璋其人，是以俘杀关羽知名于世。
《三国演义》崇仰关羽，就写了他被关羽显灵追魂，为关兴杀死。
其实潘璋是吴嘉禾三年（234）病死在镇守陆口（今湖北嘉鱼陆溪口）任上。
潘璋原先是个典型的流氓。本传说此人“性博荡，嗜酒，居贫，好赊酤，债家至门，辄言后豪富相还”。他的所作所为，形似刘邦微时的无赖相。因为出身寒微，熟悉底层社会生活。孙权做阳羡长，潘璋带了一百多个铁哥儿们投军。孙权高兴极了，就给他做个小队长，又安排去某个市镇管理治安。他对地方利弊本来就相当熟悉，这时又以白道对付黑道，以牙治牙，居然管理得很有条理。一个市井无赖，就此走进了江东诸将行列。乱世仆作主，这也是汉末对门第的一次冲击。
潘璋不怕死，敢拼命，冲锋在前，多立有汗马功劳，但记录于史传的，无过于俘斩关羽。
关羽率残部由麦城突围，至临沮（今湖北远安西北）、夹石处遇到朱然、潘璋两军断其走道，全军溃败，与长子关平、都督赵累为潘璋部将马忠俘获。
此说在《三国志》有关诸传，如《吕蒙传》、《朱然传》以及《后汉书·献帝纪》所记略同。
当时孙权住公安（今湖北公安北），公安离开关羽守的孤城麦城一百多里，为等候前线传佳音，专门派出快马来来回回传递情报。开始时，传来有关羽愿意投降的消息；过了一些时辰，快马来报告，说关羽已经逃出麦城；然后又传来喜报，说翌日中午，关羽已经被活捉了。
可是像关羽那样的统帅，潘璋没有把他作为活口送解公安，验明正身，或由孙权亲自审理，却先斩后奏，在马忠送解俘虏于当阳时，当即就将他们父子俩推出斩首。后来送给孙权验证的，只是一颗关羽首级，孙权又转送给曹操。
所以关羽头在洛阳，身在当阳；当阳就是潘璋处死关羽的场所。
杀高级俘虏在三国时期是不多的，特别像关羽那样身份，举足轻重，留作活口比诛杀有更多的政治价值，这是常人尽悉的。
如此反常和逆向，察其所因，一是遵孙权命令，战争非常时期，前线将士可就地处置俘虏；二是知道孙权痛恨关羽，因而即使擅自杀了，也不会被治罪；三是潘璋其人最贪财。本传称他“吏兵富者，或杀取其财物，数不奉法”。有很大可能，他杀死关羽等人，是取其所携珍宝而灭口实也。
呜呼，关羽如果落在吕蒙、陆逊以至朱然等人之手，未必立即被送进鬼门关，偏偏遇到这个贪财的潘璋。
潘璋死后，儿子潘平不争气，被流放会稽；他的旧部由吕岱统领。
牛金
曹仁有部曲将牛金。
赤壁战后，曹操北撤，以曹仁行征南将军，留守江陵，即承担南方前线司令官的重任。周瑜前锋几千人众来攻，曹仁命将士自愿报名，组织了一支三百人的敢死队，由牛金带领，出城迎战。
时赤壁新败，士气大损，但敢死队敢于拼杀，争得英勇作战的声誉，竟然为史家记录在案，牛金也以此留下了姓名。
牛金官至后将军。
以后他隶司马懿作战。魏太和五年（231），司马懿再次西至祁山，抵御诸葛亮，两军相持在汉阳（今甘肃甘谷东南）。据《晋书·宣帝纪》，司马懿大军“列阵以待之，使将牛金轻骑饵之，兵才接而亮退，追至祁山”。
此后未久，牛金就死了。
牛金是被司马懿毒杀的。
原来是司马懿信了符谶，时有传说“牛代马”。他相信了，以为此“牛”就是牛金。
据《晋书·元帝纪》：“初，《玄石图》有‘牛继马后’，故宣帝（司马懿）深忌牛氏，遂为二榼，共一口，以贮酒焉，帝先饮佳者，而以毒酒鸩其将牛金。”
牛金被毒，但民间传说仍是“牛代马”，即说是后来东晋第一个皇帝司马睿，就其血缘不是琅邪王司马觐的亲子，而是他的妃子夏侯氏与小吏牛氏轧姘头而生的。
按，司马睿系司马觐二十一岁时与夏侯氏在晋咸宁二年（276）所生的，此时牛金已经死了四十多年，要说是小吏牛氏或有此事，但与牛金毫不相关。本来此事极易清楚，却有若干本本说得玄乎其玄，牛金几成千古之冤。当然亦有笔记辨诬，如褚人穫《坚瓠广集》卷三《牛金失考》：“生元帝，非牛金也。《通鉴》失考。”
曹仁
曹操起兵讨伐董卓时，他的骨干、基本队伍是家兵。
家兵就是曹氏家族组织的武装，通常带兵的头目是本家兄弟子侄，当兵的是本籍乡里的农民。
家兵很有战斗力。
最初带领家兵跟随曹操的，有夏侯悖、夏侯渊，还有的就是曹洪和曹仁了。
曹仁有大将之材。《三国志·魏书·曹仁传》记有曹仁指挥壶关战役和官渡战前在汝南驱逐刘备的故事。
赤壁战后，曹操北还，选择曹仁留守江陵，指挥荆州地区前线抗吴。在曹军新败后，人心惶惶，他却率新败之众，抵御周瑜吴军主力，双方相拒一年多，互有胜负。江陵失陷，又坚守襄阳，继续阻挡吴军主力和关羽荆州军的北上。
江陵之战，显示了曹仁的才干和能耐。
曹仁是第一流勇将，冲锋陷阵，所向无敌。《三国志·曹仁传》写他胆识过人，深入敌围救牛金故事，可见一斑。所以裴松之引《傅子》说：“曹大司马之勇，贲、育弗加也。张辽其次焉。”
曹仁治军有方，他懂得将军治军必须重法的道理，《三围志·魏书·曹仁传》：“仁少时不修行检，及长为将，严整奉法令，常置科于左右，案以从事。”他是抓住了治军的精髓。
花前月下，人无正色。堂堂曹大将军，战绩赫赫，只是因为《三围演义》崇刘贬曹，他的才能被贬值了；而在京剧舞台上，曹仁更因曹操油白脸，而被描绘为莽撞的五花脸脚色，这未免有点煞风景了。
法正
法正是三国时期的奇才。
生逢其时，法正在黄金年龄时幸喜遇到刘备，发挥了平生所学的运筹术，要是仍混在刘璋幕中，极大可能是后半生会被湮没了，在《三国志》也无传可立。中华古代多有这样卓越的人才，怀才不遇而消失了的。
法正能识主。
他是自己找到刘备门上去的。刘备早已有夺取西川的野心，就是缺乏引路人，单凭《演义》张松献地图不行。地利不如人和，更要有西川士大夫支持，法正是代表人物；他为刘备取西川作引线，是起了极大作用的。《三国志·蜀书·法正传》正文就有二千二百字，而那引用的法正在围雒城（四川广汉）时所写与刘璋劝降书，竟多达九百字。陈寿选录，并非为佐证法正有纵横之术，或文章写得有如流水行云，而是要突出法正睿明。他对当时局势了如指掌，分析得当，所以能高屋建瓴地开导刘璋也。
刘备非常器重法正，言听计从，在攻占成都后，即请他出任蜀郡太守、扬武将军，视为与诸葛亮等旧部同列。本传说他“外统都畿，内为谋主”。即是在蜀汉政权里抓实权的。
法正很有战略思想，他以时不可失、机会难逢，力劝刘备速取汉中。刘备听取了，不辞辛劳，亲自前去，且在法正参与下，取得定军山大捷。后来曹操西征，知道这是出自法正建议，说：“吾故知玄德不办有此，必为人所教也。”
《三国演义》把刘备取得西川和东川，都说成是诸葛亮的高明，那是把法正的脑袋安装在诸葛亮的头颈上了。
汉建安二十五年（220），四十五岁的法正就病死了。刘备非常痛心，赐谥“翼侯”。翼侯者羽翼辅佐之意也，它是刘备称帝前赐谥的，法正也是蜀汉政权第一个有谥号的。比他早死的关羽、庞统和后死的马超、张飞、赵云等人，却要迟迟拖到景耀三年（260）才荣获谥号呢！可见他在刘备心中是多么的重要呢。
法正死后二年，刘备在夷陵惨败，几乎老本都丢光了，退居白帝城，懊悔莫及。诸葛亮也深感懊悔。当时诸葛亮没有劝阻刘备东征，也许他认为刘备东征、争夺荆州，是为实现“隆中对”兵分两路的战略意图。到此时，他才说出一句“事后诸葛亮”的话：“法孝直若在，则能制主上，令不东行；就复东行，必不倾危矣”（《三国志·蜀书·法正传》）。此话的意思大概是：法正的战略取向是夺汉中，占关中，以向长安，以此能阻刘备东行；即使东行，有法正辅佐，言听计从，也不会让陆逊火攻得逞的啊！
虎痴许褚
《三国志·魏书》有两篇武人传记，一篇是《典韦传》；一篇是《许褚传》。两传都有一个特点，就是裴松之没有引用它书为之作注。
这就显得传主故事过于简洁。
其中尤其是《许褚传》。
《许褚传》写了许褚的英武和忠诚。
汉魏时期社会严重失控，极不太平。有实力的庄园主、地主组织宗族、亲邻，就筑围墙，拥兵自守，搞起了坞堡。
这种封闭式坞堡，就是学者陈寅属所考证的陶渊明笔下的桃花源。坞堡主自成一统，独来独往，不受朝廷管辖。《三国志》所记就有多家，其中颇为典型的，一家是无终山（今天津蓟县北）的田畴；一家就是许褚了。
许褚是曹操的同乡人。他在谯（今安徽毫州）所筑的坞堡颇具规模，有少年及宗族数千家。他颇有勇力，“时汝南葛陂贼万余人攻褚壁，褚众少不敌，力战疲极。兵矢尽，乃令壁中男女，聚治石如杆斗者置四隅。褚飞石掷之，所值皆摧碎。贼不敢进”（《三国志·魏书·许褚传》）。
“汝南葛陂（今河南新蔡西北）贼”，《三国演义》说是黄巾，也许是。但许褚勇力确是非凡的，他所掷的当然是有杀伤力的石块，而且是连续抛掷，准且有力。用石块替代弩矢，许褚是一大创造。
他是带着宗族加入曹操大军的。
这支部队有很强的战斗力，而且非常忠心。“诸从褚侠客，皆以为虎士”，“初，褚所将为虎士者从征伐，太祖以为皆壮士也，同日拜为将，其后以功为将军封侯者数十人，都尉、校尉百余人，皆剑客也”（同上）。这可是一支有特殊技能的特种化部队呢！
兵不在多而在勇，他们对曹操统一北方事业是出过大力的。曹操也从不亏待他们，他对武人从来是信任的，因为武人不像文人那样有几个心窍；武人头脑简单，容易驾驭，只要收买得法，送官爵送女人，再与子孙加禄，即使搭上条命也是心甘情愿的。
而许褚之所以更为曹操信任，还有一处是办事谨慎，只听从曹操一人，不搞什么横向联系、拜兄拜弟小圈子。有一个故事：征南将军曹仁自曹操所设荆州所在地襄阳前来谒见，与许褚在殿外见到，曹仁很礼貌，主动打招呼，并拉同坐谈话。许褚只答：“你稍候，大王（曹操）将出来。”便离开了。曹仁因他不买面子下不了台阶感到恼火；旁人也多责备许褚真不懂礼貌，也不识时务。许褚却说：“彼虽亲重，外藩也。褚备内臣。众谈足矣，入室何私乎？”所以陈寿在为《许褚传》说“褚性谨慎奉法，质重少言”。许褚真个是曹操身边混得久了，也学得乖巧了。像他这样的武人，确实是任何上级都欢喜的。