凡事开头难。
说也巧，一部《三国演义》开卷就是惊天动地的黄巾大起义。
起义口号撼山震岳：
苍天已死，
黄天当立，
岁在甲子，
天下大吉。
东汉王朝从此名存实亡，三十六年后寿终正寝。
谁来取而代之呢？
最早是张角及其弟张梁、张宝。他们看到了大汉王朝的本相，在王朝中心地区的大河南北作了十多年的舆论准备和组织准备。
岁在甲子（184），终于拉开了向东汉王朝进军的帷幕。
起义者头扎黄巾，以黄头巾为标记。
张角称天公将军；
张梁称人公将军；
张宝称地公将军。
“大道之行也，天下为公”（《礼记·礼运》）。
农民在没有人身自由，有似戴着枷锁被束缚在土地上耕作时，是非常向往天公、地公和人公的。
可是随着张角病死，张梁、张宝战死，三个龙头都消失了，主力黄巾群龙无首，就此划上了句号。他们只活动了几个月。
《三国演义》写了一个南华老仙向张角赠三卷天书《太平要术》；张角就是在南华老仙天书的武装下组织队伍的，发动了震撼中原大地的农民起义。
几卷天书能起到什么作用？
其实天书都是编出来的。
这个南华老仙，在中国神仙花名册上实无此家名号。说是“南华”，倒有天公将军张角可能是指与老子并肩、大肆宣扬无为的庄子。庄子著有《庄子》，通称《南华经》。《三国演义》所说《太平要术》，即庄子的《南华经》。
主力黄巾虽然失败，但影响遍及全国十三州，此后二十年里黄巾余部仍活跃于大河上下、长江南北。《三国演义》里的周仓、廖化等都是黄巾。
张角在民间有影响。据《中国历代名人胜迹大辞典》[1]称，在河北定州市城西南七级村，传有张角墓，墓丘长87米，宽70米，高3米。该村张姓为大族，自称是张角后裔。日军侵华时，在墓地修筑炮台，出土过青铜剑等物。墓今保存尚好。
注释：
[1]彭卿云主编，上海文艺出版社、香港三联书店1995年版。
枭雄大耳儿刘备
《三国演义》宣扬的正方是刘备。通常为了表示对他的尊敬，不称名而称字“玄德”，一切好恶均以刘备和蜀汉为标准。
刘备，涿郡涿县（今河北涿州）人。出身贫贱，从小随母编织草鞋、草席，到市场贩卖，人来人往，竟染上市井无赖气，本传说他“不甚乐读书，喜狗马、音乐，美衣服”。大概后来也受到“学而优则仕”影响，曾折节向大儒卢植、郑玄求学，目的想混得一张能懂一“经”的文凭。
即使这样，刘备并没有皈依儒门。但因与各三教九流多有接触，懂得了不少处世之道，比如本传所说的“少语言，善下人，喜怒不形于色”，话多必失，善交结朋友，从不轻易流露情感和表态承诺。
可是刘备总觉得自己缺少些什么。
刘备有大志，也有手段，在乱世之际，他意识到包装自己的重要性，可上天安排的运命是：一孤身一人，本家无兄弟；二家族薄弱，没有族人支撑；三父亲早死，且从未入宦场，是典型的平民（其祖父只是小小的县令）。
刘备惟一能为自己贴金的招牌，是不用本钱能得到的：自称汉室后裔。《三国志·蜀书·先主传》说刘备是“汉景帝子中山靖王胜之后也。胜子贞，元狩六年封涿县陆城亭侯，坐酎金失侯，因家焉”。陈寿作《蜀书》，多采撷老师谯周等人所说。这可是刘备经常挂在嘴边的话。
其实自汉景帝（公元前188—前141）到刘备的三百年，中经数次兵燹，所谓的帝室宗族世谱早已不复存在。它本来就不会像明清或今人修家谱那样，由孝景皇帝直叙到刘备。《三国演义》第二十回，刘协（汉献帝）排宗谱认刘备为叔，从此称“刘皇叔”，那更是家的创造。按，刘协是汉景帝子长沙定王刘发的第十二代孙；如按罗贯中所编世系定位，刘备是汉景帝子中山靖王刘胜的十七代孙。因此皇帝不应呼他为“皇叔”，相反刘备应呼皇帝为“高祖爷爷”。
善于做作、自我标榜，这就是刘备的作派。
刘备捞得了汉室正宗继承者旗号，名正言顺，这对刘备招徕英雄，建国立业，大有帮助。
刘备没有兄弟，是独苗，是单传，在中原逐鹿，或四川建国，都没有家族扶持，如此孤零，能成江山，自盘古开辟天地以来，可谓罕见。我想，这也是他与也是独苗和单传的关羽、张飞情若兄弟，以及临死前托孤于异姓诸葛亮、李严的原因之一吧！
枝叶疏散，独木难成林。若千年后的明太祖朱元璋，初成气候时亲属也只有一侄（朱文正）、一甥（李文忠）；做了吴国公、吴王和皇帝后，不断广纳妃妾，以至仅儿子就生了二十五个。刘备比不上朱元璋，他自二十四岁在家乡涿州投军始，戎马十五年，先后娶过不少妻子，但因戎马倥偬，经常流离失所，妻子像敝衣服时娶时丢。据史书记载，早在下邳城时，遭吕布偷袭，被掳去了妻子；归还后两年，又在小沛被俘。后来似未索回；新野所娶妻子，后在长坂为曹纯（曹仁弟）掳去，还贴了两个女儿，她们后来没有下落了。《三国演义》有意无意地写成甘夫人、麋夫人了。
刘备据成都，称汉中王和当上皇帝后，才有相对稳定的家庭生活。他续娶了刘焉第四子刘瑁的未亡人吴氏（吴懿妹）。
晚年刘备有三子。其中刘禅为下邳时所娶的妾（甘夫人）所生，后立为太子；吴夫人（穆皇后）没有生子。刘禅两异母弟刘永、刘理均为妾所生。
唐宋以来，凭吊刘备的诗文数以百计，但我以为写得最恰切、最能概括的，还是唐朝刘禹锡的《蜀先主庙》： 天地英雄气，千秋尚凛然。
势分三足鼎，业复五铢钱。
得相能开国，生儿不象贤。
凄凉蜀故伎，来舞魏宫前。
燕人张飞
张飞是元人杂剧平话称誉的三国第一英雄，本领要比吕布大。但《三国演义》却写了吕布本领最大，虎牢关战场，张飞、关羽，还有那个使用双股剑的刘备，三战一，还战不倒吕布呢！
不过，燕人张翼德也确实武艺高强，当阳长阪故事可证。曹操追刘备于长阪，“先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，嗔目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免”（《蜀书·张飞传》）。
因为张飞一人断后，使刘备走脱，曹军退却，不愧是孤胆英雄，而那紧随的二十骑士，《三国演义》和元明杂剧平话也嬗化为贴身保镖十八燕骑了。所谓“十八骑”乃是有典故的：一是东晋石勒造反时，基本队伍就是王阳、桃豹等十八骑（《晋书·石勒载记》），此十八骑后来亦是他打天下、坐天下的骨干；二是元杂剧编制有唐末李存孝追赶黄巢、闯进长安事，李的麾下也是十八骑；三是南宋末虎将刘整率十八骑攻城略地，打败金军。这些史事和文学形象，很可能为元杂剧平话里塑造张飞时移植，放在他的名下了。
张飞勇力第一，元画家吴镇有诗句赞颂：夜夜起风雷。凡赴涿州张飞家乡者，触景生隋，多有诗作，亦多寓威猛非凡意。如清人杨衔《张桓侯故里》：铁面丹心上将才，荆襄莽荡阵云开。
横矛去佐三分业，无复澄潭洗马来。
张飞和关羽，都是三国时期第一流勇士。同时代人有口皆碑，两人的超级武艺，“初，飞雄壮威猛，亚于关羽，魏谋臣程昱等咸称羽、飞万人之敌也”（《三国志·魏书·程昱传》）；同书《郭嘉传》引《傅子》也称，“嘉言于太祖曰：‘备有雄才而甚得众心。张飞、关羽者，皆万人之敌也，为之死用。’”《刘晔传》有称，“关羽、张飞勇冠三军而为将”；《周瑜传》亦有“关羽、张飞熊虎之将”。因而陈寿在作《三国志·蜀书》品评：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。”这样属于顶峰级评价，是同书武将们未曾享有的。
传统中国向来有以树立前代和当代已逝去的英雄为楷模，以教育和开导同代或后代人的习惯。大概是三国史的薰陶醇厚，张飞和关羽的名字，在两晋南北朝是勇士的符号，是乱世时期激励武人的偶像：前秦苻生使者赴凉州，威胁前凉主张玄靓纳贡，使者以猛将如云为例，“骁勇多权略，攻必取，战必胜，关张之流，万人之敌者，则前将军新兴王飞、建节将军邓羌、立忠将军彭越、安远将军范俱难，建武将军徐盛”（《晋书苻生载记》）。
晋刘遐，“每击贼，率壮士陷坚摧锋，冀方比之张飞、关羽”（《晋书》卷八十一《刘遐传》）。
宋檀道济部属薛彤、高进之“有勇力，时以比张飞、关羽”（《宋书檀道济传》）。
北魏杨大眼骁勇，“当世推其骁果，皆以为关张弗之过也”（《魏书·杨大眼传》）。
崔延伯随萧宝寅讨莫折念生，获胜，萧宝寅曰：“崔公，古之关张也”（《魏书·崔延伯传》）。
“齐蔡道贵，襄阳人，拳勇秀出，当时以比关羽、张飞”《襄阳耆旧记》）。
陈萧摩诃随吴明彻伐北齐，“有西域胡，妙于弓矢，弦无虚发，众军尤惮之，明彻谓萧摩诃曰：‘若殆此胡，则彼军夺气，君有关张之名，可斩颜良矣’”（《陈书·萧摩诃传》）。
张飞有超凡勇力，所向无前，于是《三国演义》有多处塑造张飞单矛匹马与英勇刺杀故事。如虎牢关前战吕布，据《三国志·蜀书·先主传》等记，其时刘备为高唐令，在关东诸侯讨伐董卓时，他在高唐（山东禹城西南）呆不下去，投奔了老同学公孙瓒，后即参与公孙瓒与袁绍的磐河界桥（今河北威县东）大战。所谓刘备参与讨伐董卓，仅见裴注引《英雄记》“会灵帝崩，天下大乱，备亦起军从讨董卓”，所说含糊，“起军从讨”，也可作“参加”或“正要参加”理解。所谓有张飞的“三英战吕布”，史无所据，其源出自元人《三国志平话》卷上《三战吕布》，或武汉臣、郑光祖分别创作的同名杂剧《虎牢关三战吕布》。
美髯公关羽
关羽其人，至今声誉遍及海峡两岸以至海外华人聚居区。
《三国演义》的关羽，乃是一个放大了的历史人物。
历史上的关羽，是单身来到涿州（今属河北），以后紧跟刘备（中途仅几个月在曹操麾下）奋斗了三十七八年。
他没有兄弟，也没有亲朋宗族，以后得发了，坐镇荆州，威震华夏，仍无至亲故朋前来投奔沾光，那个时候可是一人成仙，鸡犬升天的社会呢！
《三国志·蜀书·关羽传》只有九百六十三字，是一份政治传记，有点像后世的履历表，于关羽形象描绘不够，仰仗裴松之钩稽《蜀记》、《魏略》和《汉晋春秋》等有关文字补阙，使得后来人对关羽才有一个比较完整的认识。这些文字真真假假，《三国演义》作者照单全收，全都用上了。
但摒弃了关羽请求曹操，娶秦宜禄弃妇杜氏的那一段故事：《献帝传》：“宜禄为吕布使诣袁术，术妻以汉宗室女，其前妻杜氏留下邳。布之被围，关羽屡请之太祖（曹操），求以杜氏为妻，太祖疑其有色；及城陷，太祖见之，乃自纳之”（《魏书·明帝纪》引）。
关羽这时不过三十多岁，是魁梧壮汉，爱漂亮女人，也在常情之中，因而在徐州时，艳羡吕布部将秦宜禄的妻子杜氏。可是杜氏是有夫之妇，只能单相思。在攻破吕布后，满以为自己愿望可以实现了，可就是被曹操插了一杆子；曹操非常器重关羽，但从来好女色的曹操，在女人问题上是决不作任何让步的。关羽因曹操夺爱，言而无信，以致产生情场失落之感。此种感觉所产生的潜意识，也许成为后来被逼降曹而又离曹而去的张本。
这段文字显然是对正襟危坐、远离女色的关夫子是不甚礼貌的。虽然它颇有生活气息，足可供写作家绘出有趣的故事，但基于为尊者讳为圣贤讳而被抹去。更有否认者，如晚明郑以伟《舟中读华阳围志》：百万军中刺将时，不如一剑斩妖姬。何缘更恋俘来妇？陈寿常璩志总私。上客非龙则凤雏，前歌后舞入成都。曹瞒自是称如鬼，米道何缘不作奴？
至于关羽后来娶妻，娶谁？这些也许因为缺乏罗曼史色彩，也就不见于记述了。
但关羽在随刘备赴荆州前后就已娶妻。
据《三同志·蜀书·关羽传》，关羽至少有两子一女。长子关平，本传称“权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮”，即在由襄樊前线回军后，在出走临沮（今湖北远安西北）时战死的。关平随父转战，按古代从军年龄，他应在十八岁上下。《三国演义》受到元明社会结义和收义儿影响，写他非关羽子，乃义子，这是误判。
关平早死，没有后裔。在成都袭爵的是次子关兴。他二十岁就当上了侍中、中监军这类贵官，可惜没干上几年病死了。嫡子关统袭爵，尔后被刘阿斗招为乘龙快婿，宫拜虎贲中郎将。丈母娘是张飞大千金，连襟是诸葛亮独子诸葛瞻，刘关张后代和诸葛子孙彼此更为亲热。可是没有几时，又死了。因为无子，由庶兄弟关彝袭爵。
从关羽到关彝，汉寿亭侯世系绵延了半个世纪。蜀汉亡国之日，这一家子全都灭绝了。据称那是当年关羽水淹七军擒杀的魏将庞德之子报仇所为，“庞德子会随钟、邓伐蜀，蜀破，尽灭关氏家”（《蜀记》）。罗本《三国演义》一百十九回有说，姜维、钟会被杀后，成都大乱，“汉寿亭侯关彝，皆被魏兵所杀”，即依此说。
据本本，关羽无后代。可是，自关羽文化走红后，后人多不从此说。
有人说王隐《蜀记》，乃道听途说之作，实不可信。
也有人说，关羽在成都的家族，只是老二关兴世系，可他那老三关索一脉却绵延流长哩。关索，不见于《三国志》和裴松之所引诸书，但见于元以后的笔记，至今四川和其他西南地区还有口碑。《三国演义》穿插有关索随诸葛亮南征战故事。明成化年间流行的说唱词话《花关索传》还介绍其生平事业。
近年有学者直称关羽有后裔。20世纪30年代，吕柟即认同后魏关朗、唐关播，“史志及《关氏宗谱》及《解人世传》又皆云羽之裔”（浙江《湖州月刊》创刊号）。台湾学者彭桂芳也说，“自关羽之后，关羽家族的盛誉，也千古长传”，“子孙遍布大江南北，兴盛无比”（《五百年前是一家》）。他举例的关氏家族，如刘宋朝的关康之和关朗，确是关羽同乡解县人，或与此有从乡缘到血缘圈圈的，但其余各处的关姓，尽数列入关羽之后，那就显得勉强和附会了。十几年前，湖南省社科院何光岳研究员见告，“关公是有后裔的，他是关龙逢之后，世系直至现代，从未间断过”。何光岳所推出的《夏源流史》，就关氏的源由和迁徙作了缜密的考证。
因为《蜀记》有“尽灭关氏家”说，笔者也曾求教于四川社科院研究《三国演义》的学者沈伯俊。他推测，所谓关羽有后代之说，无非是（一）灭而未尽，有漏网者；（二）荆州可能留有关羽后代；（三）关羽故乡，亦当有其兄弟子侄之后。其实是当年各地关姓多有自称关羽后裔者。
关羽有否后代，也许真有。至今海内外多有关姓人家说是他的后裔。
中华历史悠久，姓氏多有嬗变，在封建时代，姓氏也政治等级化、程序化了。大河流千里，随着关羽和关羽文化成为忠义盖世的载体，古今戏剧几乎没有一个姓关的不是贤人好人。这也正是对关羽的幽默，一种特殊的文化现象。
话说桃园三结义
《三国演义》卷首是“桃园三结义”。
里的桃园，就位于今河北涿州。时光如流水，当年汉魏涿郡的遗迹，见存于世的仅是相关的地名了。
《三国志》说的刘备生长地楼桑村，原在城西南七公里许，后人因刘备家门外有株如车盖的大桑树，而改称大树楼桑村的。据传这里本有刘备家庙，早废。近年三国文化热时，在附近楼桑庙村重建的三义宫，乃是在唐末始建的昭烈帝庙地基上大兴土木的。
张飞老家，据《涿州志》说是楼桑村西的桃庄，两地相距只有两三公里。张飞居住城南七八里，也就是后来定名叫忠义店的小镇。20世纪20年代调查，还记有所谓当年的一口古井，附近桃林，就是“桃园结义”旧址，清时在旧址上建造“张桓侯庙”。张飞庙香火旺盛，延续了几十年。
刘备、张飞等庙宇当然都离不开关羽塑像。原刘备庙最后殿内高达六尺的关羽坐像，系元代巧匠刘元所塑，据载精神凛然、气度沉雄，“尤表现当年至刚大义”，“中外艺术家见此塑像，多推为华北第一”（民国《涿州志》），从造像的长髯、丹凤眼、卧蚕眉，可以界定至迟在那时已树立了关羽形象的模式了。
刘备、张飞是涿州小同乡，关羽却是外来户，他从山西“亡命”，千里迢迢到涿州，为什么？看来是投军报国。因为涿州在边防线上，时时面临北方的乌桓、鲜卑攻扰，而在这个时候，有个官拜中山太守的张纯，竟亮起背叛汉王朝旗帜，自号弥天将军、安定王，和乌桓联合，声势极大。刘备的同学公孙瓒当时就参加了讨伐张纯的战争，因此早在黄巾起义前，当刘备在“乡里合徒众”，关羽、张飞“为之御侮”，很大可能就是对付张纯的。
刘备从小失父，是独生子，宗族稀落，后来能够在乱世中打开局面，这在三国群雄中是罕见的。关羽孤身流寓，张飞也无家室之累，患难成知交，这大概也是能推心置腹的一大原因。所谓桃园结义，虽初见于元人杂剧平话，但史无明文，况且汉魏之际，还不多见异姓成兄弟的习俗呢！要不然，一部《三国演义》，云龙风虎，光怪陆离，何仅有一个“桃园结义”？然而事出有因，《三国志·蜀书·关羽传》说“先主（刘备）与二人寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险”，《张飞传》也说，“羽年长数岁，飞兄事之”。这种文字，除还有《蜀书·马超传》引《典略》有马腾“与韩遂结为异姓兄弟”一说外，《三同志》其余各卷以及裴注所引各书于他人均无记述。关羽通过张辽向曹操表态，“吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之”，又为所谓桃园誓词张本。由此质之，视汉魏时期多有无信无义之徒，典型如吕布；骨肉相争如袁氏兄弟、刘氏兄弟，映衬之下，“桃园兄弟”的形象确实高大得多了。
三国八的身高
三国人才辈出，风云际会。
《三同演义》有很多人物形象的描绘，其中不可忽视的是他们的身材。诸如第一回出场的刘关张，就有刘备身长七尺五寸，张飞身长八尺和关羽身长九尺、髯长二尺等如是说。如果换算，以1米等于3市尺计，那末即使最矮的刘备也有25米身长高度，真可堪算是巨人。后来读史，方才懂得《演义》说的是汉尺，它是参照《三国志》来论高度的。而汉尺比现在市尺要短些，一汉尺仅023米，但如以此用在《演义》，关羽身高仍要超过2米。
这个问题，我是通读《三国志》才清楚了的。原来《演义》所说的关羽、张飞都是出自作家想当然。关羽究竟真身多高，它永远是个谜。
但史书《三国志》确也记了若干角色的身高。诸如刘备，确为七尺五寸，相应于今人的172米。这个数字正合乎我国公布的标准人身高。比他身材略高的有东吴名将太史慈和陈武，他俩都是七尺七寸，相当于177米，再稍高些的有诸葛亮、赵云、彭羕、谯周、朱桓、满宠父子和江表虎将董袭等人，他们都是身长八尺（184米）；程昱身长八尺三寸（191米）；许褚和马腾（马超父）身长都是八尺余，略高些。此中马腾母亲是羌族姑娘，这和他的身材高大有关系。如以遗传学原理推测，那末马超也该是高身材了的。他们乃是见有文字记述在史传的三国超高身材了。由此推理，魏晋时期人的身高，通常有17米到18米，即和现在人等同。但三国时期似乎尚无巨无霸式的身材，即使超过2米，也不见得有，否则也会被视为特异现象，引人注目，而被陈寿等人写入正册的。
当然，三国也有矮身材。东吴名将朱然，即近年从马鞍山发掘的古墓埋葬者，史传记他身材不满七尺（161米）。从《晋书·陆机传》称“陆机身长七尺”，其祖陆逊也不会是高身材的。《初学记》引《魏书》说：“王粲、乐进并为人短小。”但未记有身材高度，估计当也在七尺之下。曹操身材也不高大，“姿貌短小，而神明英发”（《世说新语·容止篇》引《魏氏春秋》）。根据这个尺寸，罗贯中在《三国演义》第一回就介绍他是“身长七尺”。因为身材矮小，不够壮硕。由此曹操在接见南匈奴使者时，要让崔琰冒充，而自己充作侍者。
当然，也有史传未确切记述其身材尺寸的，如孙权。但从张辽等说他“长上短下”，看来雷同于刘备的“垂手下膝”。他也不是矮个子。
海内大儒卢植
卢植是东汉末年的大学者，著作等身，朝野共仰，今天人们知道此人，却是仰仗《三国演义》传媒：做过刘备的老师。
《三国演义》写卢植很简略：参加讨伐黄巾受挫，与十常侍对抗，抵制董卓，表现了纯儒的正直。
卢植是马融学生，和郑玄是同学。《后汉书》记董卓因卢植不同意废帝，想诛杀他。仪郎彭伯急忙劝阻：“卢尚书海内大儒，人之望也”，还点明此人如遭杀害，必使“天下震怖”。董卓虽野蛮，权衡利弊，竟未下毒手。可见他在朝野的威望是非常之高的。
汉初平二年（192），卢植在家乡病死。十年后曹操北征乌桓，路过涿郡，前来祭扫卢植墓地，还亲作祭文：“名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干。昔武王入殷，封商容之阊；郑丧子产，仲尼陨涕。孤到此州，嘉其余风。”
范阳涿郡卢氏自卢植后五世其昌。卢植子卢毓，官至魏司空；卢埏，西晋卫尉卿；卢毓子卢志，西晋尚书；卢志子卢谌，通老庄学说，东晋国子祭酒。“天下范阳第一州”，卢氏望出范阳（今河北涿州），自两晋后，代代都有名家，仅有唐诗人，就见有卢照邻、卢纶、卢储、卢仝和卢象。据清《涿州志》，自晋至清，卢氏代代有功名显宦者。
近年，河北涿州市东卢家场村，修建有两层平台，第一层系144平方米平台；第二层为81平方米祭台，有方形卢植墓。
奸雄曹操
曹操在东汉末年是极其重要的角色。
陈寿写《三国志》称赞他是“非常之人，超世之杰”。此后曹操大名红了几乎一千年。到南宋时理学提倡古为今用和正统说，方才转变，曹操才成为权臣、奸相，欺寡妇幼子的形象。但在20世纪50年代，曹操又大红特红起来，如果写上名片，衔头可多哩：伟大的政治家、军事家、文学家和诗人；有一段时期还被戴上“法家”桂冠。
曹操正像一个打辫子的小姑娘，凭人随意打扮。
三国时期，猛士如云，曹操可称为人中麟凤。裴松之引《魏武故事》载曹操在汉建安十五年（210）冬作铜雀台时所写的《述志令》洋洋一千二百余言，可当作一分信史读，他写道：“身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”又写道：“然欲孤便尔委捐所典兵众以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。”
曹操说得很实在。当时如没有像他那样雄才大略的人物，北中国还得混乱多阵子；他也深知功成后的处境，树敌甚多，懂得身在虎背、骑虎难下的哲理。晚年的曹操，仍与人有雄赳赳、气昂昂的斗志，东征孙权血染濡须，西征刘备逐鹿汉中；在关羽北上威震华夏时，还自洛阳南征，屯军摩陂（今河南郏县东南）呢！
曹操曾经赋诗，其中两句是“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，这说明他虽年老，但壮志仍存。
虽然曹操做出了一番大事业，但他因有突出的人性弱点，致使某些低级错误难以避免，由此影响了其事业的进程。
如曹操对待刘备，至少犯过两个可以避免的失误：一是曹操破吕布后，与刘备回许都，大加厚待。《三国志·魏书·郭嘉传》引《傅子》称：“初，刘备来降，太祖以客礼待之，使为豫州牧。嘉言于太祖曰：‘备有雄才而甚得众心。张飞、关羽者，皆万人之敌也，为之死用。嘉观之，备终不为人下，其谋未可测也。古人有言：一日纵敌，数世之患。宜早为之所。’是时，太祖奉天子以号令天下，方招怀英雄以明大信，未得从嘉谋。会太祖使备要击袁术，嘉与程昱俱驾而谏太祖曰：‘放备，变作矣！’时备已去，遂举兵以叛。太祖恨不用嘉之言。”董昭亦有此说，“太祖令刘备拒袁术，昭曰：‘备勇而志大，关羽、张飞为之羽翼，恐备之心未可得论也！’太祖曰：‘吾已许之矣’”（《三国志·魏书·董昭传》）。
此时此刻刘备真个是笼中鸟、滩上龙。
要是当年没有放刘备出许都，谁能料到后来将是一个怎样的政治格局呢！
二是曹操吞并汉中后，可以乘胜进军四川。刘晔建议：“今举汉中，蜀人望风，破胆失守，推此而前，蜀可传檄而定。刘备，人杰也，有度而迟，得蜀日浅，蜀人未恃也。今破汉中，蜀人震恐，其势自倾。以公之神明，因其倾而压之，无不克也。若小缓之，诸葛亮明于治而为相，关羽、张飞勇冠三军而为将，蜀民既定，据险守要，则不可犯矣。今不取，必为后忧”（《三国志·魏书·刘晔传》）。但曹操没有认同。又据原传引《傅子》：“居七日，蜀降者说：‘蜀中一日数十惊，备虽斩之而不能安也。’太祖延问晔曰：‘今尚可击不？’晔曰：‘今已小定，未可击也。’”
兵贵神速，曹操没有抓紧时机南下，错过了战机。
应该说，曹操通常还是从谏如流，善于听取周围人的各种顺耳或逆耳话的，可是在这两件事上却过于固执、主观而失算了。
更有甚者，曹操于女色上也有失误。
曹操原娶有丁夫人、刘夫人，后娶倡女卞夫人（卞太后），尔后娶有环夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬和赵姬等有子女的姬妾。这里还不包括那些无子女的姬妾。
在这些数以百十计的姬妾群里，多数已难查考其与曹操结合过程，但有两位姬妾，却因与曹操的罗曼史，似有碍于他的辉煌事业：一是杜夫人。杜夫人即秦宜禄妻。曹操在歼灭吕布夺取下邳（今徐州）后，丢掉对关羽的承诺，将关羽几次请求城破后请赏赐的秦宜禄妻杜氏收纳为己妾，不给关羽。
此为后来关羽脱离曹操之张本，要是当时实现了将此弃妇（杜氏已为秦宜禄抛弃）恩赐关羽，以后将会怎样呢？
二是张济妻周姬，周姬或即《三国演义》所指的“邹氏”。按，汉建安二年（197），曹操南征，张济之侄张绣降，“太祖纳济妻，绣恨之。太祖闻其不悦，密有杀绣之计。计漏，绣掩袭太祖。太祖军败，二子没，绣还保穰，太祖比年攻之，不克”（《三国志·魏书·张绣传》）。两年后，张绣再降。
此役使曹操损失不小。要是曹操稍稍收敛色胆，约束自己，没有把张济未亡人充作开心果、兴奋剂，这场拉锯战是完全可以避免的。
曹操有色心更有色胆，他为漂亮的女人是从不让步的。风起于青苹之末，这怪谁呢！
江东猛虎孙坚
孙坚是靠打打杀杀起家的。
汉初平元年（190）春，关东各州郡联手举兵讨伐董卓，声势不小。
《三国演义》罗列了十八路诸侯，那是家言，二九一十八，比喻众多也。北宋中期分全国为“十八路”，或为后世宋元平话、戏剧引用。此处十八路，据《三国志》，有四路，即陶谦、孔融、马腾和公孙瓒没有参加。到达河南前线的为：刘岱、乔瑁、袁遗、鲍信、张超、张邈和曹操，屯酸枣（今河南延津东北）；袁绍、王匡，屯河内（今河南沁阳）；孔伷屯颍川（今河南禹州）；袁术屯鲁阳（今河南鲁山）；孙坚屯阳人（今河南汝州西）；韩馥留守邺城（今河北临漳），供应粮草；还有西河太守崔钧、青州刺史焦和陈同相许场三路人马加盟。
这些地方州牧名为勤王，可是多未经征战，也害怕打仗，虽领兵前来，却畏缩不前，尔后，反而弱肉强食、窝里斗。若千年后，曹操有诗为证：“军合力不齐，踌躇而雁行。势力使人争，嗣还自相戕。”
与董卓正面开仗的只有两支人数不多的部队：一个是曹操，另一个便是孙坚。
孙坚早在黄巾起事初期，随司空张温讨伐在凉州起兵的边章、韩遂，曾因中郎将董卓违制，摔脸子，撇脸角，劝张温按律杀董卓，以除后患。他是很熟悉董卓其人的。
孙坚与董卓军在梁县阳人（今河南汝州西）作战，先败后胜，又在拒绝董卓和亲后，鏖兵洛阳，途中击败吕布等部，分兵击败董卓别部于新安、渑池，足见这是一支劲旅，是子弟兵。
孙坚骁勇善战，身先士卒。他的军队颇有战斗力，其原因乃是，孙坚善于抚恤将士。《江表传》称：“坚历佐三县，所在有称。吏民亲附。乡里知旧，好事少年，往来者常数百人，坚接抚待养，有若子弟。”
后来孙策也是依赖这样的家族子弟而占据东南的。
孙坚出身小吏，上下交结，懂得官场一套，在中下层社会生活中养成一种无赖习气，缺乏书卷味。比如找对象，他娶吴景姐姐，就用了逼婚手腕，“孙坚闻其才貌，欲娶之。吴氏亲戚嫌坚轻狡，将拒焉。坚甚以惭恨。夫人谓亲戚曰：‘何爱一女，以取祸乎？如有不遇，命也。’于是遂许为婚”（《三国志‘吴书·妃嫔传》）。
“轻狡”一词，点出了孙坚躁急、轻率和倔强的气质，也是孙坚的致命伤，以致日后擅自出行，在岘山凤林关中伏被杀。
一说，孙坚祖父是种瓜的（《宋书·符瑞上》），但本传称是孙武之后裔。
皇甫嵩
皇甫嵩是镇压黄巾起义的刽子手。
他由此得名。
汉中平二年（185），皇甫嵩任左中郎将，与右中郎将朱□各领一军对抗活跃在京畿附近颍川地区的黄巾波才部。朱傍先战，被打得大败，皇甫嵩自知不能硬拼，退保长社（今河南长葛东）；乘义军不备，深夜纵火烧毁波才营寨，又与朱儁、曹操合军攻灭波才军。东中郎将卢植、北中郎将董卓两军，被张梁、张宝的黄巾主力击溃，皇甫嵩率本部人马，却在广宗（今河北威县东）和下曲阳（今河北晋州西鼓城）两次战斗中，击杀张梁和张宝。黄巾军主力失败。
中平五年（188），左将军皇甫嵩督同前将军董卓等讨伐梁州王国。王国时以主力大军围攻陈仓（今陕西宝鸡）重镇。董卓要速救，皇甫嵩皇甫嵩（中国画）陆晓勤以为须按照《孙子兵法》避其锐气，击其惰归。王国围攻八十余天，将士疲敝，只得撤走。这时董卓提出穷寇莫追，皇甫嵩不听，引军出击，猛追猛打，全部击灭了王国军。
董卓言不中，计不就，威信扫地，满怀惭恨。
初平元年（190），董卓进洛阳主政，公报私仇，将皇甫嵩押解进京，欲杀之。皇甫嵩之子皇甫坚寿与董卓是好朋友，再三说情，皇甫嵩才得宽免，削去兵权，为议郎和御史中丞。
董卓心里仍有块垒。
《献帝春秋》说，当董卓自洛阳来到长安时，公卿大臣聚在都城外夹道相迎。董卓有意要让皇甫嵩在公众场合受辱，命自御史中丞以下的官员必须跪迎。既而当着皇甫嵩面拍掌说：“义真（皇甫嵩字），这番该服帖我了吧？”皇甫嵩说：“我怎么知道明公能有今天这样的威风？”董卓得意洋洋地说：“鸿鹄本有远大的志向，只是为燕雀所不知道的嘛！”皇甫嵩迎着说：“过去我与明公都是鸿鹄，不料今天你却变成凤凰了。”
董卓喜怒无常，草菅人命，皇甫嵩每次都能巧妙地躲了过去。
董卓被杀后，皇甫嵩奉王允命去郿坞抄没他的老窝。后于李催郭汜作乱时病死。
皇甫嵩是安定郡朝那（今宁夏固原东南）人。安定皇甫一族始于西汉封为安定郡公的皇甫??儁。皇甫氏两汉始终是官僚世家，如皇甫嵩曾祖度辽将军皇甫梭，祖父扶风都尉皇甫旗，叔父度辽将军皇甫规，其父也做过雁门太守。皇甫嵩后代西晋有皇甫重和史学家、医学家皇甫谧。唐宋以来，皇甫氏走向衰落，今天已成为稀姓了。
十常侍之一蹇硕
汉灵帝刘宏宠信大小宦官。
其中有一个小黄门蹇硕，身材魁梧，略知军事，是个三花脸角色。
这时主力黄巾张角兄弟等虽被镇压了，但各州郡黄巾等起义武装，此起彼伏。
汉中平五年（188）春，黄巾余部郭太在西河白波谷（今山西侯马市北）起事，攻打河东、太原；两个月后，汝南黄巾攻陷葛陂（今河南新蔡）等地；又两个月后，益州（四川）黄巾马相起事，自称“天子”。
天下纷乱，四郊多垒。
皇帝日子真不好过。这年八月，刘宏即在皇宫的西园发布诏书，设置捍卫洛阳和皇宫的“西园八校尉”。
此八校尉是：
上军校尉蹇硕；
中军校尉袁绍（虎贲中郎将）；下军校尉鲍鸿（屯骑校尉）； 典军校尉曹操（议郎）；
助军左校尉赵融；
助军右校尉冯芳；
左校尉夏牟（谏议大夫）；
右校尉淳于琼。
据《后汉书》引《山阳公载记》，蹇硕的上军校尉是首席校尉，统率其余各校尉。
这是一支新军，一支配备相当强的近卫军，蹇硕就是新军大统帅。
蹇硕掌握了兵权。他是京城的实权派，皇帝正要仰仗他呢！
蹇硕有了兵权，就有点飘飘然。在刘宏死后竟打起参与朝政、拥立新皇帝的主意，但慢了一拍，让外戚何进抢了头筹；蹇硕也就因私自拥立渤海王刘协的大罪，下狱处死。
董卓
董卓为人骄横，处世冷酷，老虎胆，蝎子心，是一个永远被钉在耻辱柱上的丑角。
在舞台上，他是油白色脸谱。
东汉王朝自光武帝父子之后，当政的都是皇帝身边的宦官或皇太后（皇后）本家子侄。而与什么都无瓜葛的董卓，却能走上平台，并成功完成废一帝（少帝刘辩）、立一帝（陈留王刘协）的特殊行动。他是利用了特殊时空。
董卓进京时，正巧是外戚团队和宦官团队几经较量，同归于尽的时刻。他凭借权术，坐享其成。当时董卓进京，随身只有步骑三千，他心生一计，每夜将步骑开出东城安扎，换服后天明大张旗鼓地由西城进来，这样接连四五天，城里官民以为在不断地增兵呢。董卓后来的确拥有数十万兵力，那是接收了何进、何苗以及执金吾丁原的部队（如吕布、张辽）。
董卓的权术，是搞笼络人心。早在凉州时期，常以小恩小惠取得地方豪帅的好感。他与地方豪帅做朋友，朋友来拜访，就诛杀耕牛，盛情款待；以致豪帅们为之感动，回来收集牛羊等千余头相赠，由此更获得好结交的美名。
此法让董卓尝到了甜头。在入京后，又采取笼络士大夫的政策。开始是为被宦官杀害的陈蕃、窦武和“党锢”人士恢复名誉、昭雪平反，为子孙安排官爵；不久对蔡邕等软硬兼施，参加他的官僚集团，大面积地录用知识界精英，“卓素闻天下同疾阉官诛杀忠良，及其在事，虽行无道，而犹忍性矫情，擢用群士”（《后汉书·董卓传》）。他妄想把自己打扮成“党锢”人士和所有受宦官迫害者的大救星、大恩人；可是士大夫群体却多是表面勉为其难，演滑稽戏，在台前台后变换角色，骨子里采取不合作的态度。诸如颇受董卓器重、提拔为尚书的周秘、侍中伍琼，却在幕后黑箱操作，秘密策划倒董运动；经他俩推荐出任的州郡刺史、太守，后来都是兴师讨董的急先锋，其中一个就是渤海太守袁绍。
多行不义必自毙。董卓自以为受到士大夫拥戴，自我感觉特别良好，在离长安赴郧坞度假村休息时，竟放手让王允等人参政，以致回京时遭到刺杀，从车上跌下来，临死之际还没有弄清楚是谁主使吕布倒戈的。
北宋苏轼读《三国志·魏书·董卓传》大有所感，先后写了两首七绝： 《董卓》
公业平时劝用儒。
诸公何事起相图。
只言天下无健者，
岂信车中有布乎？
《郿坞》
衣中甲厚行何惧，
坞里金多退足凭。
毕竟英雄谁得似，
脐脂自照不须灯。
这正是暴虐者的一幕性格悲剧。
黄巾起义动摇了东汉基业，董卓（包括后来的李催郭汜）当政，那才是东汉王朝的终结，虽系尚能名存三十余年，但已是实亡了。
当年董卓家族被皇甫嵩、吕布等抄没；除恶务尽，玉石俱焚。董卓虽无子，但宗族在陇西还是有些的，只是此后谁也不会承认是奸佞后裔；不像古代那些“忠臣贤臣”，即使被罗织抄灭，总也被说有那么一子半女逃出，若干年后又归宗了的。
李儒
李儒是董卓首席谋士，他为董卓出了很多鬼点子。董卓对李儒真可以说是言必听，计必从，只有《三国演义》所提及的建议董卓把貂蝉作为礼品转送给吕布这条没有听。专横、暴虐的董卓肯送出赤兔马，但在女人方面是绝不割爱的。
《三国志·魏书·董卓传》和其他诸传，包括裴注，均未见有“李儒”的姓名符号。
李儒其人其事，始见自稍后的范晔《后汉书》，由是《资治通鉴》据此记有：“董卓使郎中令李儒，酰杀弘农王辩”（卷五十九《汉纪》）。按理，此当为《演义》依据，但我却总有质疑，何以如李儒者不见于陈志？盖范晔在著史时，有感于自魏晋以来，权臣弑主，于今为烈。权臣弑主，多有因左右亲信献策，付诸于行动。如贾充为司马昭弑曹髦出主意；孙秀帮赵王司马伦动手弑晋惠帝，由此打造出李儒其人，为贾充、孙秀作俑者也。
李儒在《三国演义》镜头不多，是个走过场的二丑相。虽是配角，但此等脸谱不得有缺，所以作为《演义》来源之一的元杂剧《锦云堂暗定连环计》写了董卓大谋士李儒，并为后来戏剧构建了一个为虎作伥、诡计多端的师爷型角色。