秋月高悬，明亮皎洁。湖面清风吹拂，摇皱它的倒影。
若从云间下望，洞庭湖像一面泛着微弱银光的镜子，静静摆放在宽阔无边的黑色大地上。不过，有一粒亮闪闪的火星，正在这面巨大的镜子上缓缓划过。
若从湖面远眺，才看见这并非什么一粒火星，而是一座灯火通明的楼船。此刻，它已经行驶到洞庭湖的中心，放下三只巨大的铁锚，稳稳停在湖中央。举目四望，只有茫茫湖面，恍若置身于平静的海里。今晚，楼船上点起的灯火比往常还要多、还要亮、还要豪华、还要精美。大厅里，香蜡铸成的烛台亮如白昼。甲板上，描绘着精致图像的灯笼星罗棋布。一排排餐桌上，青瓷餐具轻轻碰撞，连成一片此起彼伏的清脆的鸣响。穿上的客人们觥筹交错，热闹非凡。然而，似乎是铺张丰盛的筵席已经吃腻，今晚的菜品较于前日，显得不那么豪华奢靡，无非是新捕的洞庭鱼蟹，鲜采的菜蔬，烹饪手法清淡，样式朴素典雅。有经验的船客才知道，今晚的筵席，不再是胡吃海喝一些庸俗的鸡鸭鱼肉，而是在湖上品尝船主珍藏的上等美酒、精巧点心。更重要的是与各地的文人墨客一道，诵明月之诗，歌窈窕之章。酒助文兴，文乘酒意，必定有名篇问世，使今夜成为千古美谈。
简单的宴席很快结束，士子们纷纷走上甲板。湖面清凉的秋风，吹去气闷与浮躁。甲板上早已摆下几案，案上陈列着各色月饼。酒壶里装满琼浆玉液，有酒瘾大者，已经迫不及待斟上一杯。美酒入口，唇舌生香。仆役们都换上了浆洗整洁的衣物，忙碌地穿梭于船客之间。除了美酒果品，甲板边缘更是摆下一排长长的桌子，桌上铺开雪白的宣纸，纸旁整齐摆着长长短短的毛笔，甚至有宫廷画师才能使用的秘制颜料。文人墨客或书或画，均能满足。据说船主的吩咐是：船上客人，无论白衣清客还是锦绣公子，如若其诗情画意因文房四宝不齐全而得不到宣泄，就要重罚掌管侍奉他们的人。每一张桌子后面都有一名美貌的侍女，她们衣着灿烂，裙钗璀璨，酥胸微露，笑容可掬。若有士子腹中酿出了作品，可以立即到桌前提笔。而侍女则动手拈起一块小小的墨锭为他研磨墨汁。洁白的纤纤玉手，与浓黑的砚台形成鲜明反差。若此诗人文思堵塞，略一抬头，便看见微微跳动的灯光下，美貌的侍女羞涩地颔首。美酒佳人，清风明月，他立即文如泉涌，一气呵成。
船楼顶上，灯火所不能照亮的边缘处，一位须发花白的男人双手倚靠着栏杆，静静俯视甲板上喧闹的人群。他眼里跳跃着几百盏灯笼的火光。楼顶四角插着青龙白虎旗帜，旗帜随风猎猎飘扬，他昂首挺胸，衣襟拂动，高大的身躯却显得有些消瘦。想必，此人年轻时也是个虎背熊腰的汉子。
“你两个好没眼色！还不掌灯！”
身后传来一声压低声音的急促的呵斥，接着便听见侍女唯唯诺诺地答应着。
他转过身来，招招手，声音不大却庄严沉厚：“是我让她们不要掌灯的。你过来吧。”
那人小步快走，来到他面前，手中抱着一袭披风。这是个约二十七八岁的年轻人，他说一声“夜晚风寒，老师不要着凉”，便抖开披风，为长者披上。
长者裹紧这用料考究、缝制精细的披风，轻轻抚摸它光滑的缎面。又抬头望向明镜般的洞庭秋月，仿佛在那镜中端详自己的体态。披风在身，确实温暖了一些。长者用难以察觉的声音叹了口气，问他的学生：“为师老了么，连这八月十五的风也吹不得了。”
“学生只请老师保重身体。”
“是啊，该保重喽。当年为师亲率轻骑出师塞北，在隆冬腊月之际剿灭侵扰东北铁路的司伯利牙人，一日奔袭千里，亲自斩首百余，身负十七处刀伤，浑然不觉，反而愈战愈勇，一举扫清了关外蛮族。二十年过去了，我竟然衰老得连洞庭湖的风也不能吹了。真是神龟虽寿，犹有竟时……”
“老师请勿出此不详之言！”他连忙抱拳行礼，深深鞠躬，“天下岂有不老之人？养怡之福，可得永年。老师应当安心荣养，自然会老当益壮。边疆若再起兵戈，皇上仍然要倚重老师。”
长者笑着转过身来，借着幽幽的月光和远处暗淡的烛火，伸手扶起躬身的学生。夜光中，学生双眼炯炯，眼含微光，不知是月华还是泪花。他拍拍学生的肩膀，说：“泓镜，你的心意为师明白了。”又瞧了瞧他的衣着，点点头说：“嗯，好，穿得合适。今晚的客人都是有见识的，穿得素一些更为得体。”
说话间，一名腰间悬挂宝刀的侍卫迈着铿锵有力的脚步走近来，欠身行礼：“禀船主，客人齐了。”
长者点点头，吩咐道：“今晚泓镜代我陪他们饮酒应酬。让房里预备好，请两位夫人收拾好，宴席之后我要与她们共浴共寝。对，杀只鹿取些血。去吧。”
侍卫悄悄瞟一眼一旁的泓镜，答应一声便退下了。
长者也看他一眼，哈哈大笑：“到底是文臣家的公子，扭扭捏捏的，听不得一点房中秘事？真要自己做那回事，我看也不见得文雅嘛。当年老夫在塞北，找了些司伯利牙女人，和帐下将士同乐，那叫一个舒坦……”
泓镜窘迫得满脸通红，连忙说：“老师请不要取笑学生了！老师年过五旬，驭女应该有度。如此消磨千金之躯，如何能再纵马沙场？”
长者笑着摇摇头：“泓镜，你以为为师真的还能纵马沙场吗？你以为，为师这十多年沉溺酒色，是自甘堕落吗？至于那二位夫人，确实是天姿国色。而且，”他目光一沉，冷冷补充道，“她们可是皇上的恩赐，老夫岂能不奉旨享用？”
长者麻利地解下披风，扔给泓镜，迈出坚定的步伐，走向灯火通明的酒宴。泓镜呆呆望着他的背影，赶紧跟上。明亮的烛光将他头发染成金色，他龙骧虎步，步步生风，袍袖摇摆，冠带俨然，宛如睡狮起身，又如老仙还童。恍惚之间，泓镜觉得他似乎看见了二十年前那位名震北疆的平北将军。
楼顶的府邸院落里，摆下十几张桌子。院子里灯火通明，桌上琳琅满目。酒宴座无虚席，但衣着华贵的客人们都正襟危坐，目不斜视，好像他们不是来赴宴的，是来考试的。这些人里，有地方大员，有钱庄富户，有工厂巨头，有文坛名匠。此刻他们像一群等待考官发放试题的考生，默默注视着院里主桌的方向。明月朗照，安静的宴席竟然带着一丝诡异。
这诡异的安静被一串爽朗的笑声打破。一位衣着整洁素净、身材高大的长者轻轻抚摸着自己腮边花白的一部胡须，迈着踏实的脚步走进院中。他身后几步远处，跟着一名风度翩翩的青年，这正是他的学生，易泓镜。有人认出，他就是自己携带家眷登船时迎接他们的那个红衣青年。
院子里的人齐刷刷站起来，注目长者。长者在台阶上站定，扫了一眼院中众人，他们脸上无不带着体面而不谄媚的微笑。易泓镜走下台阶，侍立一旁。
“诸位久等了！”长者拱拱手，“不必拘谨，快快落座，就像在家里一样！正是中秋佳节，诸位能赏脸来这里吃我一顿饭，实在是给我刘越面子。我是武人出身，不懂礼数，不周到的地方，还望海涵。”
“谢国舅爷赐座！”于是人们纷纷落座。
刘国舅摆摆手：“今晚老夫实在是高兴呐！看看这院子里，真是高朋满座。不少贵客已经不是头一遭来了，还有些客人是生面孔，不过一回生二回熟嘛！吃饭喝酒，就成了朋友。这几日老夫一个客人也没有见，不是我端着架子倚老卖老，实在是客人太多，见不过来，生怕熟络了这个，冷淡了那个，一碗水端不平，索性一个也没有见。算起来，这是老夫举办洞庭中秋夜的第五个年头了。这是个好事，大好事！我大湛朝三代明君励精图治，兴修铁路，发展商行，如今国泰民安，天下富庶。托了皇上的洪福，我做了个太平国舅，在这江南温柔富贵之乡尽享清福。这里山美水美女人美，可比在司伯利牙的雪地里苦战舒服多了！哎，恍惚之间二十年过去啦，我也老得连弓都拉不开啦。”刘国舅微微仰头叹气，思绪万千，宛如在回忆峥嵘岁月，“天下人都想做富贵闲人，不过富贵闲人确实无趣。我也享了二十年的清福了，我发现，这人老了，就容易寂寞，容易冷清。那些老朋友，一年比一年少。因此，我便举办了这洞庭泊船之宴，请各位来，陪我这老头子热闹热闹。你们个个都是人才，说话又好听，老夫在这里就跟回家一样，特喜欢跟你们把酒言欢。”
院子里的人们相视一笑，气氛不再那么拘谨了。台阶上的国舅爷完全是个赋闲在家的老头子一样，倒令人觉得亲切。
刘国舅笑着抬头看看天，说：“这八月十五洞庭湖的天，真没意思。空荡荡一个月亮，再一两片云，实在是不懂你们读书人，为何就能对着这光景写出那些诗来。老夫是个粗人，只是想找点热闹。和往常一样，已经预备下了够放一刻钟的烟花。这楼顶视野开阔，请各位与老夫一同欣赏！”于是刘国舅端起一杯酒，一饮而尽，大家纷纷叫好，同时也喝光手中的酒。
一名带刀侍卫见国舅爷下了命令，手中举起一盏风灯，走到后边去，对下面挥动风灯，那动作俨然是在挥舞刘国舅的令旗。
沉默片刻，楼船甲板上霎时窜出几十条火龙，斜着从船舷两侧飞向宁静的夜空，宛如一头巨鸟伸开火焰的翅膀。火龙飞到七八丈远处，便轰然爆炸，连成一片壮阔的火花。甲板上的人群爆发出惊喜的欢呼，纷纷仰着头观看这场船主馈赠的烟花表演。不愧是大手笔，那些火蛇金龙一条接一条凌空而起，有的拖着艳丽的长尾划过夜空，有的潜龙勿用，直飞到最高点才绚烂地绽放。有的发出震天巨响，爆炸的碎片如流陨四散；有的像一串大年三十的爆竹，劈里啪啦一阵爆响。有的螺旋升空如长蛇盘旋；有的扶摇直上如鲲鹏展翅。其色五彩缤纷，其光璀璨夺目。或指天齐射，如水师发动炮击；或随意奋发，如鱼龙争先恐后。甲板上的布衣士子自不必说，连楼顶的达官贵人也不得不啧啧称奇。那些不见天日的划船劳工们，则挤在小小的窗口里，瞪大眼珠瞧一瞧那宛如盛世的风采。
从楼船仰头而望，烟花把夜空点亮如白昼；从湖畔远眺，则好似那楼船上方绽开了一朵吞雷吐电的云。楼船四周硝烟弥漫，又很快被风吹散。远远看去，好似楼船在逃离一片淡白色的烟雾。
刘国舅坐在首席的椅子上，望着满天转瞬即逝的繁花，它们的绚烂只是瞬间，瞬间之后便黯淡地化作灰烬落入水中。但没有人会去关注那些灰烬，因为它们所让出来的天空里很快又被新的更美的烟花所填满。真是长江后浪推前浪，江山代有才人出。想到这里，刘国舅忽然生出一阵凉意。也许是夜风寒冷吧？自己果然是老了。
他悄悄笑了笑，低头去取桌上的酒杯。忽然，他发现杯中的酒液似乎变得倾斜了。