1999年11月15日，下午3：12。
“那就是‘神舟一号’……”
林星洁眯起眼睛，视线穿过戈壁滩上弥漫的尘埃，眺望远方。
发射中心里最引人瞩目的，自然是其中最高大的两栋“建筑物”：
由钢铁浇筑成的发射塔，和与发射塔并肩耸立的白色火箭。
它们就像两个巨人，安静地屹立于荒原上，仰望天空。苍穹深处的宇宙是它们的归宿。
一下飞机后，就有专车等在下方接送。林星洁和一行陪同人员乘上车，开了半个小时才抵达发射基地。在空旷的荒地上眺望远处的目标地点，实际需要跨越的距离，总会比预想中更遥远。
林星洁独自一人，坐在其中一辆专车的后排座椅上，她用手托着腮帮子，安安静静地望着车窗外飞速掠过的荒芜大地。
戈壁上实在没有什么风景可言，一开始还会觉得一望无际的世界有种雄浑辽阔的壮丽，但看久了只会心生厌烦。
当然，林星洁本来就不是来旅游度假看风景的。要说厌烦，坐在飞机上的时候，才过去不到半天时间，她就已经开始怀念那条青瓦白墙的小巷了。
“……”
车窗外的风景从荒漠逐渐向人工建筑群过渡。车队平稳驶入一条长长的甬道，通往地下。
她稍微提起了点兴致，但看了一会儿又开始觉得厌倦。
本来，如果是和徐向阳一起去救清月，林星洁大概会更高兴点。而现在，她甚至还不能在第一时间见到清月……
计划到底能不成功呢？
向阳他要一个人进鬼屋，这种事情还从来没有过。真的没关系吗？
林星洁总是在思考着同样的问题。她抬起头，映入眼帘的是巨大且错综复杂的钢铁构造，除了常规的燃料输送管路和支撑结构以外，还设计有专用的人员通道，从内部朝上方眺望，就像身处于一整座长方体的迷宫。
走在这座迷宫里的人们，要么穿着白大褂和白色圆帽，打扮得像是医生；要么是蓝色大衣和蓝色鸭舌帽，打扮得像是工人。
一辆辆起重机和货运车与汽车擦肩而过。
1999年11月15日，16：30，林星洁抵达酒泉卫星发射中心南发射场的技术测试区。
十几分钟后，车队的行驶速度缓缓下降，一群身穿白衣的人们正站在道路尽头等候客人们的到来。他们是基地内最主要的科学家和工程师代表。
率先走下车的几人和发射基地内的科研工作者代表们握手致意，低声说了几句话。接下来，所有人的目光都集中在了车队中央。
从那辆车上下来的年轻女孩，是整个计划的绝对核心与唯一执行者，今天的主角。
虽说这次发射是为了验证载人航天技术成熟的阶段性成果，但是想真正要让宇航员登上太空，显然还需要一段时间的等待和努力。
预计是在三到四年后，才会有第一位飞行员搭载火箭飞向宇宙，那将会是一代人记忆中的太空英雄。
而现在，因为一个惊人的设想，必须要将计划提前数年……这自然是非同小可的改动。
所以，发射基地和指挥中心答应接下任务是一回事，但想要在短短数日内达成目标，注定会有数不清的阻碍和困难。
林星洁听见他们正在探讨交流种种技术细节，到后来语气逐渐激烈起来，变得像是在争吵。听不懂的她只有抱着胳膊站在一旁，沉默地注视着他们，而实际上她的意识已经在云游天外了；直到科工委的人一脸为难地看过来，好像在期待她能说上几句。
回过神来的林星洁，忍不住咂了咂嘴。
看我干啥？
可是，所有人的目光都集中在她身上，好像在期待她来拍板。
跟在她身后的灵媒轻声说道：
“林小姐，他们在等待您的决定。”
似乎是觉得自己暗示得还不够明显，对方还额外补充了一句。
“大家的行政地位是平级的，所以这种时候，重要的不是谁对谁错，而是需要有人能结束争吵。”
林星洁叹了口气。
她知道，她当然知道。
但不论是否身居高位，她仍然只是个高中生而已。不，就算她不是高中生，以林星洁这个人的性格——
“遇见了什么问题？可以讲给我听，我会用超能力解决的。”
工程师代表们面面相觑，
林星洁蹙起眉头，又重复了一遍。
“我会用超能力……尽量解决的。”她稍微改变了一下措辞，“前提是你们要用我听得懂的话来说明。”
“林小姐，我们不是在怀疑您的能力。”领头的工程师开口回答，“但就已目前的状况而言，神舟一号本身就不适合人在里头生存。比方说驾驶舱的设计空间过于狭窄，只能以固定姿势蜷缩在里面，所以就算临时更改维生系统，包括排尿排汗在内，都有相应的管道需要调整……”
神舟一号目前的返回舱内携带了一个高约1.7米、身着航天服的男性模拟人，用于收集返回舱在太空中的温度、湿度、氧气等各种试验数据，但要塞进去一个真人就完全是两码事了，对方用手比划了一下。
“你可以理解为医院里深度昏迷的植物人的情况。”
“那就不用维生系统了。”
林星洁的答案依然简洁。
“还有宇航服，我同样不需要。”
剩下的人再次面面相觑。
“会不会反而更麻烦？”
有人问道。毕竟火箭的配重都是经过精心计算的。
“不好说。假如维生系统方面能做出让步的话……”
领头的工程师皱起眉头。
“还有，是不是能抵抗失重和低温环境，在不需要宇航服的情况下，是否能在外层空间活动。失重，低温，体内外压力差，宇宙辐射……都是问题吧？”
又有人说。
“事实上，这些其实还不是最重要的。这次计划的目的是抵达宇宙，火箭发射的过程才是重中之重。上级对载人航天工程提出的任务目标是‘保九争八’，如今距离千禧年还剩一个多月，我们这也算是压哨达成了……这话由我来说可能不吉利，但在实际发射前，有些事情，没有人能做保证。”
在抵达外太空之前，身处飞船内的乘客还需面对上升期间激烈震动导致的共振现象，以及高温：发射台本身的温度超过3000℃，火箭涂层与空气摩擦的温度，在升空阶段就可达到1800℃以上；而在稠密大气层中穿行时，平均温度更是在2000到3000℃之间。
“三千摄氏度，呃……”
林星洁不确定地点了点下巴。
“这种程度，就算我被抛出去了，应该还是能扛得住吧。”
眼前这姑娘的意思，好像是想用人体抗住三千摄氏度的超高温……面对这完全超出他们常识的话语，在场众人不知道该做什么反应。
他们不是不了解神媒的地位和种种离谱的传闻，但科研领域隔行如隔山，想要脚踏实地地完成计划，终究还是要亲眼见识过。
“只要这艘飞船能把我送上天就可以了。”
林星洁很认真地对他们说。
“最坏的情况，哪怕火箭发射的过程中爆炸了，我都能活下来。”
“……明白了。”话都说到这个地步了，没有人再有意见，“我们临时搭建起了一系列测试项目，目前还在调试中，请位同志稍等一段时间。”
……
1999年11月16日，上午9：25。
林星洁正在工作人员的带领下，在整座迷宫般的发射基地里到处乱逛。
“这是驾驶舱吗？”
经过模拟舱的时候，长发姑娘特地朝里头看了一眼，惊叹了一声。
“里面真的好窄啊！……哎，行吧，就当为了救人牺牲一下了。”
林星洁心想，要是清月被救回来以后不能好好补偿她一下，她就真的要生气了。
……
1999年11月17日，20：54，林星洁朝着终于准备完毕的试验场所前进。
接下来发生的事情，哪怕对于早就有所心理准备的人来说，都是令人惊叹的：
以人类现有的技术水平，想要彻底模拟宇宙环境还很困难，但一条条分开来测验还是能做到一定程度的复现。为了实现这一点，日前还特地从中核的北山地下实验室调来了相关人员与检测设备——幸好在临省，离得不算远。
利用多级热沉辅助绝热去磁制冷技术，模拟外太空地影区接近零下两百度的低温；利用实验性质的重离子回旋加速器模仿高强度宇宙辐射，需要模拟足以蒸发人体的三千摄氏度高温的时候，则是直接对着人喷射等离子焰……
而这所有的所有、一切足以摧毁任何一种已知生命形式的测验方法，却全都被林星洁周身环绕的黑色潮水抵挡在外。
长发飘飘的年轻女孩站在实验场所中央，就像一个人形的黑洞，吸收了来自任意层面的攻击。
与其说那是一种“阻隔”或是“吸收”，不如说她根本是身处另一个次元，这已经超出了相当一部分研究员们的认知范围。
至于利用自由落体模拟无重力环境的下降塔，就像林星洁本人说得那样，她即便是从外层空间坠落数百万米，照样能如履平地。
1999年11月18日，凌晨3：14。
“比我想象中的轻松。”
成功通过所有测验项目的林星洁，大踏步走出模拟环境的实验室，脸上一幅神清气爽的轻松神情。
“不过，这是理所当然的，毕竟我还要和真正的敌人战斗。”
她对等在外面的特调科负责人说。
与此同时，负责整理材料的几位研究员们正在窃窃私语：
“我算是知道美国佬那边为啥不再热衷搞什么‘星球大战’计划了……”
相比起经费巨大，而目标又过于遥远的太空殖民或是宇宙战争，正实实在在改变着世界格局，将人类社会引向另一个方向的灵媒们，显然更值得研究和投入。
“宇宙和远境，同样是人类渴望探索和征服的未知世界，不用厚此薄彼。”一位年纪稍长的工程师咳嗽了一声，如此说道。但看他仍在颤抖的手，显然同样处在震惊之中。
这样的震惊，很快就会传播整个发射中心，并随之扩散到全国范围。
……
1999年11月19日，23：25。
预计发射时间是明天凌晨六点。
到那时，她所在的飞行器神舟一号，将搭载长征2号F火箭发射升空。
坐在狭窄的模拟驾驶舱里，长发女孩蜷缩起身体，躺在这个封闭又黑暗的逼仄空间内。
既然无论是宇宙还是地表，任何恶劣的自然环境都影响不到神媒，那剩下唯一需要担心的，就是林星洁本人的心理因素了。
所以，在这短暂的几小时里，她需要尽快适应相对密闭的空间，从而适应驾驶舱内的环境。
听说有一种叫做“幽闭恐惧症”的神经症，要是人处在狭窄或是拥挤的场所内，就出现焦虑、呼吸急促、心跳加快、冒冷汗等到一系列症状，有的还会产生幻觉，严重时甚至可能出现窒息。
但林星洁并没有这方面的心理障碍。
她不讨厌这样静谧的空间，安静到仿佛只剩下一个人，黑暗又狭窄的小地方，反而会给人一种被庇护的安全感。
发射中心里的人声喧嚣与机器运作的嘈杂，像是从很远的地方传来……
千禧年即将来临，太空时代已经过去数十年，人类可以发射火箭抵达遥远的月球，却始终到不了每个人内心的宇宙。
林星洁收拢手臂，抱紧双腿，等待时间流逝，听着内心的倒计时滴答滴答。
……
1999年11月20日，4：55。
神州大地尚处于破晓前薄雾冥冥的昏暗朦胧之中。
酒泉发射基地内灯火通明。
戈壁滩的尽头，泛起了鱼肚白，那寂寥的寒色透着露水似的凉意；太阳初升时，一丝晨曦的光亮迅速染遍茫茫荒漠，照亮了冰冷的金属高塔与白色的火箭外壳。
指挥控制中心的内部大厅，面露期待和焦虑的人们坐在屏幕前，等待着倒计时的响起。
“发射倒计时一小时……”
“发射倒计时十五分钟……”
“发射倒计时一分钟……”
“——3、2、1，点火！”