狭长的弄堂里，淡淡的晨雾还未彻底散去，使得头顶落下来的曦光看起来都显得清冷。
太阳还未爬到抬头就能看见的地方，天色朦朦胧胧。
每天上学放学时，映入眼帘的都是相同的景象。非要说的话，放学回来还好点，那时候的地面，往往残留着像是被褥捂了一天那般的余热。
徐向阳将门合上，用钥匙反锁，背着书包走下台阶，被冻得缩了缩脖子。
“明明都入春了……”
他一边咕哝着，一边搓了搓手，耳畔传来熙熙攘攘的人声。
巷子两侧的人家大部分都醒了，偶尔能看见穿着毛衣裤，睡眼惺忪打着哈欠出来打水和倒垃圾的人。孩子们奔跑的声音，大人们的呼喊声，锅碗瓢盆的碰撞声，充满生活气息，这条弄堂正是自睡梦中缓缓苏醒的城市一角。
仰起头来，便能看见交错的黑色管线，尽头是路畔的电线杆。下面则是一排排晾晒起来，随风摇摆的衣物。
巷子很窄，屋檐不高，要是不注意，很容易便会碰到别人挂出来的衣服。每到阴雨连绵的季节，挂绳上的衣服永远是一副湿漉漉的样子。徐向阳低着脑袋往前走，时不时会刻意绕开晾着女人内衣内裤的地方，据说不吉利。
昨晚似乎下过雨，潮湿的地面和墙泛着暗淡的青色。脚下偶尔会踩到不太稳固的石板，要是不留心，很容易会被脏水溅湿鞋袜。
徐向阳走到一个盖子落在侧边的垃圾桶旁，正好听见旁边传来女人的咒骂声。
“滚远点！小小年纪就学会找男人了，你还要不要脸？以后是不是还要去做鸡？”
一个单手拎着双肩包的女孩走出门，听见这话后毫不客气地扭头反呛。
“我要有那么一天，也是跟你学的！”
徐向阳能认出来，那是最近才搬入这条巷子的一家人，是一对母女。女儿和自己是同龄人。知道这件事，是因为在新学期开始前，徐向阳就在学校见过她。
匆匆走出门的女孩差点撞到徐向阳身上，有些惊讶地站住脚。这位和徐向阳同龄的女生有着一张清秀端正的脸庞，皮肤白皙得像是电视广告里的女明星，朴素的校服穿在她身上，却有种青春飒爽的美感。
女孩的五官稍显稚嫩，体型偏瘦弱，但各方面都能称得上清纯美人。她光是这样站在暗淡朦胧的世界里，都仿佛让巷子周围都明亮了几分，和这个脏兮兮的地方显得格格不入。
只是，这姑娘的脸上却总是没什么表情，瞥了他一眼，自顾自快步走远了。柔顺的黑色长直发在她的背后摇曳，步伐中带着骄傲的活力。
女孩的名字是林星洁，徐向阳在她第一天搬入这里的时候，就有留意过这个女孩。
正因为如此，他发现热心关注着对方的不止自己一个。巷子里有几个二十几岁到三十几还未婚的男人，甚至还有穿着白背心挺着啤酒肚的中年男人，也常常拿不那么正经的视线偷偷乱瞄她。
这也难怪，毕竟林星洁的相貌和身材都很出挑，在巷子内的左邻右舍里可谓鹤立鸡群。不过，徐向阳关注的地方和别人有点不同：比方说今天，他看的是女孩的脸，那里有一块创口贴，大概是覆盖着处理完的伤口——而且，应该是最近才贴上去的。
林星洁在走动的时候还有意无意地用头发垂下来遮挡住，似乎是不想被人发现。
徐向阳摇摇头。
他虽然有点在意，却没有开口，因为他知道对方不会回答，只会把自己当作空气。他目送着对方走远，直至消失在巷子里，这才肯继续往前走。
他不想和她一起上学，甚至不想被学校里的人知道两人是邻居，只因为害怕被误认为彼此间有什么关系。
——“以后，别再多管闲事。”
那时候，女孩冷冰冰的声音还在耳边回荡。这样在众人面前丢脸的羞耻经历，对于处于他这个年纪，敏感又自尊心强烈的男生来说，有过一次就足够了。
*
徐向阳遇见林星洁的那一天，是在高中二年级下半学期即将开始前的某个冬日午后。
当时，因为李青莲工作关系的调动，他跟着这位监护人来到了一座新的城市。原来的学校自然没法上了，于是徐向阳迎来了自己人生中的第一次转学。
这天下午，他和姐姐才刚从学校处理完转学手续回来，手里还提着路过菜场买来的大袋小袋。两手拎着塑料袋、胳膊下还夹着东西，从公交车站一路走来，着实不算轻松；但走在他前面那位一身女士西装打扮的年轻女性却健步如飞，丝毫不见吃力。
莲姐是公安部门的，接受过专门训练，还是刑警大队中的精英，别说像他这样的未成年人，就是三两个成年男子都未必是她的对手。
眼看着姐姐的身影在前面越走越远，徐向阳刚想张口，却又闭上了嘴。
姐姐不是有意想要将他落下，经过相当长一段时间相处的他，自然很清楚这一点。他的监护人有着时常因为过度沉浸在自我的思考中、结果忽视外界事物的不良习惯。
要是现在喊她两声，在原地休息一会儿，就没必要继续那么吃力了。但徐向阳最后还是没有这样做。
他咬着牙，酸胀的胳膊用力提拽着两袋重物，气喘吁吁地一路小跑着跟上。
“别给莲姐添麻烦，她每天因为工作和照顾自己的事情已经很辛苦了”——徐向阳在心里是这样默默告诉自己的。
徐向阳虽然走得很吃力，但还没跟上几步远，还是被莲姐落下了。莲姐租下的出租房就在这条巷子的尽头，徐向阳刚从马路走到巷子口，她的身影却已经快要消失在目的地。
徐向阳顾不得脏，他将袋子往附近台阶上面一放，一屁股坐下来。
此时正值午后，小巷里没有太多路过的人，只有几个躺在竹椅上昏昏欲睡的老头老太。他他决定在这里休息一会儿。
徐向阳等自己的呼吸稍微平复一点，坐着转过身，想要将袋子拎起来。就在这时，他看见面前的台阶上，正有一双样式老旧，却洗得很干净的白色球鞋，再往上是浅色的短袜，和白皙光滑的小腿肌肤……
他愣了一下，抬起头。
一位和徐向阳年龄相仿的少女正站在他身后，她的嘴里叼着一根棒棒糖，歪着脑袋俯瞰着自己。
女孩的头上戴着棒球帽，清亮柔顺的漆黑长发散落在肩膀两侧，上身是休闲服外套和体恤，下身的牛仔裤只到膝盖，勾勒出纤瘦的腿肚曲线，有着令人怦然心动的青春活力。
“请问……”
“这里是我家。”
“啊……不好意思。”
徐向阳还以为对方是要离开，自己挡着路了，立马打算站起来让开。结果对方却摇了摇头。
“没事，我不准备出去，就是想来见见你们的。”
“见我们？”
“是啊。我听说有新住户要搬进来了嘛。”
她从嘴里拿出棒棒糖，伸出粉嫩的小舌头在上面舔了一下，又塞了回去。
“刚才走过去的那位是你的妈妈？不太像啊，太年轻了。是你的姐姐吧？”
“是。”
“我就说。”
女孩拍了拍手。
“你姐姐长得真漂亮啊，而且很有气质。该怎么说呢，感觉起来就是一位厉害的女强人，表情很有魄力，我跟她搭话的时就被无视了。”
“呃……对不起，姐姐她在思考工作的时候就会这样，不是故意的。她其实是很和善的人。”
徐向阳挠了挠后脑勺，有些不好意思。
“说什么‘对不起’，你这是在向谁道歉啊！”
她“噗嗤”一声笑了起来。
“我不喜欢讲礼貌，所以没关系。对了，我刚才就一直在想……你胳膊底下夹着的那本是什么？”
徐向阳一低头，才发现那本厚皮硬纸书还没放下来。这是他从最早的那个“家”里带过来、小时候父母买回来给他当生日礼物的那本书。
他从小到大将这本书翻了有上百次，即使现在也会兴致勃勃地拿出来看。书名是《世界UFO事件大记录！》，里面还有各种稀奇古怪的配图。
徐向阳才刚将书放下来，对方立刻发出“啊”的一声。
“这本书我家里也有！里面还讲到了世界末日的事情！对不对？”
徐向阳不禁有点脸红。这个年纪的男孩子依然热衷于这种乱七八糟的书，还当作宝贝一样抱着，实在不是什么值得称赞的事情。
更何况，现在还被初次认识的女孩子看见了……会不会被她觉得自己是个幼稚的家伙呢？
“能借我看看吗？”
正当徐向阳有点患得患失的时候，女孩突然从他的手中拿过书本，手指轻轻地在封面上摸索，却始终没有翻开。
长长的睫毛低垂，微微颤抖着，遮挡住了女孩的眼神。过了一会儿，她轻声开口。
“你相信这上面说的事情吗？”
“……呃？”
徐向阳一时间没有反应过来对方在说什么，直到她又重复了一遍。
“你相信吗？这上面所说的预言。再过半年，这个世界就会迎来末日。大家都会死，全人类会灭绝。”
女孩似乎并不觉得这本书幼稚。她用怀念的目光注视着书封上有着大脑袋和侏儒身躯的外星人，用很认真的口吻询问他。
“我不知道。”
徐向阳很老实地回答。
其实，他在很久以前——是在小时候看完这本书后，就考虑过这个问题，甚至直到最近都有在幻想。不过因为感觉太丢脸了，所以从来没和人说起过类似的话题。
“要是没到那一天，谁都不会知道答案吧。”
“说的也是……抱歉，问了奇怪的事情。”
女孩又笑了笑，将书本还给他。
“你叫什么名字？”
“徐向阳。”
“我是林星洁。”
女孩落落大方地朝他伸出手。
“星星的星，洁净的洁。你和你姐姐这几天还要搬家吧？要是遇见困难或是不懂的事情，随时可以找我帮忙。”
徐向阳点点头，有些迟疑地将手递过去。少年少女的手，在门外投来的暖煦微光中握在一起。
*
事后回忆，这次短暂的初遇，其实给当时的徐向阳留下了很深的印象。
说来惭愧，他小学的时候很没有女生缘，出去春游分组的时候总会变成独自一人，连手拉手的对象都找不到，所以在看到对方的那一霎那，他隐约觉得，这似乎是个改变自我的契机。
更何况，就算抛开那些青春期懵懂暧昧的虚幻心思不提，徐向阳作为从外地转学过来、还是分班后的插班生，在人生地不熟的情况下，自然有想过早点交上新朋友。
不过，徐向阳终究还是没能提起勇气去敲开邻居家的门，尽管他本能地相信，那个只见过一面的女孩子并不会在意自己是不是真的有事要麻烦她。
所以，当徐向阳第一天去上课，见到和自己出现在同一个班级的林星洁后，他内心确实有着些许惊喜与雀跃。
然而，徐向阳和林星洁并没能成为朋友；不仅如此，两人从起初能聊上几句的一般同学，到分道扬镳，再到连面都不想见，彼此间甚至有些冷漠和敌视的陌路人，也不过两个月的时间。