故事刚一开篇,江森就写得半卡不卡。
但即便艰难,也还是咬牙坚持。
码字这件事,就是这样的,不可能时时刻刻都保证状态优良。然而行业本身的规矩又注定了,不管作者状态好坏,他都必须得按时交货,否则对绝大多数正常写手来说,不更新失去的东西,肯定要远比某一章发挥不佳来得多得多。
并且从客观规律来讲,写作状态这件事,本身也就是个伪命题。
因为状态这个东西,本身就需要通过不断地自我锤炼才能被激发出来。而以江森的经验,写烂货激发状态的效果,其实要比通过“等状态”这种自以为“很像作家”的方法,效率高得多得多。并且就网文而言,也是对等更读者的一种尊重。哪怕写砸了被骂两句,也比“本月不更,求月票”要好得多。毕竟写文和卖艺本就是一码子事,花钱看书然后骂人,是每个读者天然享有的权利。当然反过来讲,删帖禁言,也同样是网站赋予写手的权利。
无非就是双方互相这么操作之后,彻底解除供求关系而已。
做生意,买卖自由,愿打愿挨。
天底下古往今来,任何行业都是如此。
只不过互联网文学,将这种现象放大并公开了而已。
江森哼哧哼哧地写,写得痛苦又艰难,但还是在12点左右,给韦绵子发了新书的第二章,同样是4000字。一整个早上五个小时,只写了8000字,比他之前慢了不是一点半点。
但这个速度,在江森看来,其实才是常态。
他上辈子,差不多就是这个水平。
现在只是回归正常了而已。
干完活,江森喊了老板一声,没一会儿,午饭就上来了。两包泡面泡成一碗,还加了蛋和火腿肠,成本大概五块钱,老板说外面要卖十块。江森笑笑不说话,两三下就把这顿饭连汤都不剩全都倒进了肚子。吃完后去网吧脏兮兮的卫生间里洗了把脸,再坐回位置上,刚闭上眼歇了没几分钟,手机忽然震动了一下。江森拿出来一看,是老孔打来的电话,有点疲惫地一接通,立马就听到质问动:“你怎么发新书了?不是说不写了吗?”
“唉……”江森只用一句话,就解释清了所有问题,“他们给了我一百万,已经到账了。”
老孔听完,半天没有吭声。
过了好一会儿,他才问道:“你不打算考大学了吗?”
“不至于。”江森道,“我们说好了,这是高中期间最后一本,这本写完,真的就不写了。你放心吧,这个学期就能搞定的。下学期就认真读书的。”
“哦,那就好……”老孔微微点头,又有点不放心地沉声叮嘱道,“你从山里头出来,不容易啊,花了那么多年才熬出来,现在临门一脚,我就怕你想法太多。等考上大学,你有的时间赚这个钱。这一百万现在看起来多,可我现在觉得,你将来肯定不止赚这么多的,但是读大学的机会,错过了就很难回头了。就算你今后出名了,能买个文凭,那跟现在这么堂堂正正考上去,也是两码子事……”
“我知道,我知道的。”江森道,“你放心吧,我又不是自甘堕落了,我现在至少比全中国九成的学生要努力好吧。别说我了,你自己呢?最近身体怎么样?”
老孔被江森带偏了话题,随口回答:“身体倒是没问题,按时吃药,每天该吃吃、该睡睡。”
江森问道:“那呢?开始写了吗?”
老孔道:“还在构思呢,现在只想到个开头。”
“那就写吧。”江森笑道,“构思是构思不出来的,先写再说,构思一百年写两万字,还不如构思两个小时先写一万字出来看看。你第一本书,做好无法签约的最坏心理准备,我对你只有一个要求,把书写完,不要半途而废。而且就算成绩再差,也要认认真真地写,能写一百万字,就写一百万字,能写两百万字,就写两百万字。等你写完后,下本书再差也不可能差到哪里去。”
“两百万字?”老孔有点被吓到了,喊道,“我二十万字都不见得能不能编出来!”
“先练嘛,量力而为。”江森道,“不过我话要先说明白,写完两百万字学到的东西,可不是一百万字能体验到的,同样你要是写二十万字,下本书依然还是要朝着两百万字的目标去努力。想挣钱,这一步早都要迈过去。所以到底是一步到位,还是分开来好几步,花上好多年时间慢慢来,这就看你自己的选择了。你今年四十八岁,孔双喆同志,留给生存的时间我确信还有很多,但留给你成长的时间,那真是没多少了。你的精力还能维持多久,现在你说了不算,是你身体条件的客观状况说了算了。”
“那……按你的意思?就瞎写了?”
“嗯,瞎写。”江森不紧不慢地道,“就两个半要求,第一,快点写,第二,一定要写完。然后在这两点的基础上,写得越长越好。一边写一边构思,一边构思一边写。出现问题,解决问题,解决中发展,发展中解决。争取一次性把自己的缺点全都暴露出来。
有问题,就慢慢改。下本书改两个,就能读几个读者,下下本再改几个,又能再多几个读者。等你把所有毛病都改完,你就无敌了。至少来说,你已经把自己的潜力全都挖了出来,就算大钱挣不着,每年几十万、百来万的小钱,你还怕挣不到?”
老孔听完江森一番指导,话是没听进去多少,可对最后一句话倒是非常敏感,骂道:“我日你大爷的,你管几十万、百来万叫小钱?”
“这个……相比较更大的钱而言……”
“小伙子,你不要飘啊!”
“是是是……”江森感觉老孔的关注点已经模糊了,连忙扯回来道,“反正你先写吧,有什么问题,随时交流,我现在除了洗澡,手机一天二十四小时都带在身边。”
“行,你自己学习也别落下了。”老孔又提了一句,就挂了电话。
这么几分钟的电话打完,刚吃过午饭有点困意的江森,也感觉有点清醒了。
干脆,原本决定的十分钟午觉也不睡了,立马又振作精神,开始噼里啪啦敲键盘,写到两点出头,又给韦绵子发去了一章4000字。只是这下写完后,身体就真的明显觉得有点疲惫。他闭上眼睛,仰头靠在椅子上,想让身体舒缓一下。不过没躺两分钟,一只手就搭在了他的肩膀上,耳边响起罗北空埋怨的声音:“麻子!你怎么不叫我一起来呢?”
江森睁开眼一看,罗北空已经嘴里叼着烟坐下来,笑眯眯地打开了主机,“我草,还是星期六最特么逼的舒服,课也不用上,球也不用打!”
这话说得,好像他平时就真的需要上课似的。
江森淡淡笑了笑,忽然觉得自己现在跟罗北空还挺像。他是每天读书、训练,抽空抠时间码字,罗北空是每天训练、上网,抽空抠时间写点作业。
都是日日发奋、夜夜图强的栋梁之才啊!
“吃了吗?”罗北空随口问了句,“你几点来的?”
“早上七点左右吧。”江森语气懒洋洋的。
罗北空不由笑道:“操!什么游戏瘾头这么大啊?老板!给我弄碗泡面,不要辣的就行!”
“好!”柜台那边大声回答。
罗北空又转过头问江森:“还是写啊?”
“写。”江森道,“刚签了新合同,又要写一百万字。”
“我草,老子看都下不下来……”罗北空很实在道,“麻子,我现在是真服你。我特么觉得你除了打比赛跟胡启那狗东西一样会摸鱼,别的真的都挺好。我要有个女儿,就嫁给你当老婆,真的,你特么太能干大事了。”
“嗯?”江森一听这话,顿时就来了兴趣,“真的吗?”
罗北空笑道:“操!当然开玩笑啊,就算我有女儿,你能等得起吗?”
“那也不一定。”两世大龄未婚处男冷笑道,“我要是四十多岁结婚,兴许真能赶上。”
罗北空道:“去的你吧!四十岁还结个球的婚,硬都硬不起来了。”
江森感觉已经接近被侮辱到,果断打住了话题,闭眼道:“我先眯一会儿,一会儿接着写。”
“嗯。”罗北空点点头,戴上耳机,嘿嘿笑道,“我先爽一把。”
说话间,就点开了桌面上的魔兽争霸图标。
传奇的时代过去了,一个崭新的时代,已经到来。
江森确实累得够呛,这一眯,就是将近四十分钟。
醒来时罗北空的泡面早就吃完,还剩半碗汤的空纸碗,就放在一旁,散发出微弱的泡面调味料的气味。罗北空则专注地盯着屏幕,左右手很娴熟地在操控着屏幕上的纸片人。
江森感觉不对,急忙动了动鼠标,自动屏保的桌面重新跳出来,一看右下角的时间,3点08分,顿时狠狠吓了一个激灵!操!这就差点过去一整个下午了?!
他急忙跑去卫生间,再次洗了洗脸,让自己清醒过来,然后回到电脑桌前再次新建一个文档,稍微回忆了七八秒,就想起上一章断在哪儿了,抓紧又急忙敲打起键盘来。
这一次,倒是感觉状态有点回来了,当然也有情节慢慢展开,前期铺垫结束,叙事视角开始稳定的原因,总而言之,明显比早上写得快了不少。
罗北空一把打完,转头看着江森那职业选手的敲字速度,微微震惊、以示尊敬了一下,马上就又把注意力转移回自己的电脑上,开启了下一把。
五点左右,江森检查完第四章,给韦绵子发了过去。
韦绵子那狗日的居然说了句:“二哥,今年才一万六,退步了啊。”
江森懒得跟他废话,连话都没回,就有马不停蹄,新建了另一个文档。
一口气,第五章接完,江森一看时间,晚上6点40分。
屋外的天色,已经彻底暗下来了。
“老板,吃饭。”江森嗓音沙哑,地朝柜台方向喊了声。
这回柜台那边,传来的却是老板娘的声音。
“哦……是早上已经付了钱的那个是吧?”她走进来,特地问江森道。
江森点点头。
老板娘马上道:“晚上这顿不放鸡蛋啊,我不太会煎,我老公回家了。”
“嗯,没关系。”江森很干脆。
罗北空摘下耳机,转头问道:“麻子,晚上通宵吗?”
“不了。”江森道,“妈的体力吃不消。”
一边说着,脑子里已经昏涨涨的,然后强迫着自己检查完稿子,发给韦绵子,底稿上传QQ邮箱,接着直接就关了电脑,连眼睛都一下子觉得舒服了不少。
话说……好像应该去买瓶眼药水了。
前世戴了那么久的眼镜,这辈子难得这两只眼珠子视力绝佳,可不能自己再玩坏了……
心里念叨着,晚餐的泡面,很快就端了上来。
江森几口吃完饭,跟罗北空打了声招呼,就晃悠悠地离开了这个黑网吧。从居民区安静的小楼里出来,隔壁的菜市场里,此时正是灯火通明,晚高峰正热闹。
江森走进那片灯火阑珊的烟火之地,闻着那烂菜叶腐熟的气味,恍惚间就像回到了前世的童年。每个人看似活得挺高兴,其实家家户户都不容易。掰着指头算算,可能每天干活的时间,也不比他今天少吧?早上五点不到起床卖菜,下午两点多去进货,回到家里就是晚饭时间了。还得再把明天要卖的东西,稍微预处理一下,不然还卖不出去。
那会儿他就想着,今后一定要学门能安身立命的手艺,至少不能再那么辛苦又飘摇地活着,所以大学就学了医。结果谁能想到,狗日的学医更苦,毕业了当个小医生也没几个钱。
再后来找到码字这条偏门的路,还天真地以为,能把医院的工作当条退路。将来写不出东西,还能回去上班。可是这个想法,显然是幼稚了。
其实码字这份活,才是退路,医院的那份工作,累归累,可那才是安身立命的本钱啊。
人都离开了,怎么可能再回得去呢。
幸好老天爷对他还行,终归还是运气好,选对了路,码字也出了点小成绩。
只是与此同时,也就再没有任何退路了。
任何一个拿写当职业的人,事实上,都已经退无可退。
除了拼命,再没有别的办法。
江森暗暗嘀咕着,不知不觉间,走出了喧闹了菜市场,走回了学校。
十分钟后,七点出头,他再次出现在自习教室里。
拿出一份数学试卷,看着上面那仿佛穿越了轮回的题目,江森微微喘了口气,提笔开动。
那略微不真切的感觉,就像一天之间,穿梭生活在完全不同的两个世界。
————
求订阅!求月票!求推荐票!