外国的乡村在单调的灰色中飞快掠过，坐在军用摩托车的挎斗上，茫然地望着风景，眼神涣散。通常困扰他的情绪过山车——先是狂躁的高潮，然后是沮丧的低谷——已经消失，取代它们的是一种麻木感。这更像是心电监护仪上的平线——没有高点，没有低点，只有稳定的一条直线。引擎隆隆的轰鸣声和战友们的闲聊声都无法刺穿他头脑中的迷雾。
他现在，既不饿，也不累，没有快乐，没有忧伤，没有愤怒，宛如一滩死水，毫无波澜。然而卡尔在目前的精神状态下，反倒觉得这样才最放松自己，苦闷和压力也不再打扰他，只是……空虚。
“啪！回到地球！”一只手突然落到在他肩膀上，汉斯坐在车后座，俏皮地给自己的动作配了音，咧嘴大笑。“你脑子里在想什么呢，卡尔？”
“……”
“在想家，对吧？”
这句话让卡尔感到一阵悸动，一丝什么东西——烦愁？恼怒？——在被普遍的麻木感扼杀之前短暂地燃起。“我没有！”他厉声说道，甩开汉斯的手，然后立刻后悔了。汉斯的笑容消失了。
“嘿，我没有恶意……”汉斯嘟囔着，挠了挠后脑勺。
沉默降下，汉斯闭上了自己嘴。卡尔侧脸偷偷用余光打量他，他看上去真的很受伤。
不过也不关他的事，不再有内疚。就好像他的情绪被抽干了一样，留给他一个空洞的躯壳。没有渴盼加入战友情谊，甚至对某种血腥暴力也没有了通常的病态着迷。只有……什么都没有。
“对不起…”他艰难地开口。
“噢，没事，如果你不想谈论它，那也没关系。”汉斯欣然接受了他的道歉。“那你到底是咋了？你像活吞了一整个儿柠檬一样酸溜溜的，苦涩得不行。”
卡尔的嘴无声地嚅动了一会儿，然后一个单调的声音含糊不清地说：“是的，很好。”
汉斯并不相信。他知道这些迹象。卡尔的脾气可能会非常暴躁，但这种平淡的虚弱完全是另一回事。这吓到了汉斯。“你确定吗？你今早甚至没喝你最爱喝的咖啡。”
卡尔的头部猛地转向汉斯，但他的眼睛仍然茫然。他张开嘴想说话，但没有说出话来。他叹了口气，让背靠在挎斗。
对今天没有食欲、没有精神的他来说，早餐是一团油腻、难看的糊状物，面包犹如一块皮革难以下咽，咖啡像煤油一样难喝，能吃下去才是见鬼。卡尔没有回答，他的目光又回到了自己的手上。
这一天过得飞快。卡尔机械地履行义务，他的身体就像一架自动操作的、运转良好的机器。他不会因为隆隆的命令而畏缩，也不会因为汗水刺痛眼睛而做出反应。他就像一个没有灵魂的人，按照必要的步骤进行着。
当黄昏来临，士兵们找了个合适的地方驻扎休整，汉斯再次找了上来。
“你今天不太对劲儿，是我做了什么吗？”汉斯试探着问道。
这个问题让卡尔从昏迷中惊醒。“没有，”他喃喃道，不像是在回答汉斯，而是在自说自话。“没什么。你走开，让我一个人呆着。”
汉斯畏缩了一下，他的手在卡尔的肩膀上停留了一会儿，然后慢慢地缩了回去。“班长让我来找你。你是连队里枪法最好的。”
卡尔呆滞的眼眸终于燃一点兴趣，感觉到一丝微弱但不可否认的火花在内心闪烁。他不确定这是否是因为兴奋，还是迫切需要用什么东西来填补内心的空虚。认可。他，卡尔·施瓦茨，很优秀。甚至可能是最棒的。一丝自豪感，一种被遗忘的情绪，刺穿了迷雾。
“所以，”汉斯继续说道，“他们正在为下一次进攻组建一支狙击小组。他们说你是他们的人选。”
“好吧，”他终于开口，声音因长期不说话而变得嘶哑。这不算什么，但总归是点什么。
汉斯看到一些生机重现在他朋友的脸上，表情亮了起来，如释重负地、急切地点点头。“太好了！这才是卡尔！他们需要一个能从百米之外击中苍蝇眼睛的人。卡尔，你就是这份工作的最佳人选！我们明天一早出发。好好休息，你会需要的。”
赞美让他感觉很好，心情似乎也美妙了许多，他有些飘飘然。他可以成为最好的、最有价值的士兵，赢得所有人的赞扬。他不会再被人忽视了。
当汉斯转身要离开时，他犹豫了一下。“你知道的，今天早上抓到了一名美国战俘，”他压低声音说，“显然，他本人也是一名神枪手。他们把他带过来，看看能不能……说服他教给大家一点技巧。”
卡尔嗤之以鼻。“就像一条狗学会新把戏？我对此表示怀疑。但我猜，这又是一个练习目标。”
夜幕降临，远处蟋蟀的鸣叫声和士兵们的低语声此起彼伏。在感觉像是过了很久之后，他惯常的敏锐专注力才恢复了一丝。他一丝不苟地擦拭着他的步枪，每一个深思熟虑的动作都是一种接地仪式。
当黎明用一抹绯红浸染东方天际，卡尔站在粗鲁的雷因哈德军士长面前——这个人在大多数士兵中既令人敬畏，又令人尊敬。
“施瓦茨，”军士长粗声粗气地说，声音沙哑。“你名声在外。让我们看看你是否能名副其实。”
卡尔迎上他的目光，蓝色的眼睛里闪过一丝寒光。“我不会让你失望的，长官。”