饭桌上原本的欢声笑语不知何时渐渐静了下来。
妊揽月知道自己娘娘性情要强，定是不希望被众人看见她如今这副模样，便挑起一个话题，转移了众人的注意力：“姐姐，如今这宅院住的是你，这‘陈府’的牌匾是不是也该换成‘妊府’了啊。”
妊抱枝将口中的饭菜咽下去，道：“什么府不府的，多封建啊，换一个吧。”
妊揽月歪头疑惑道：“封建是何意？”
“死板陈腐，”妊抱枝又给自己夹了菜，“我不喜欢。”
“那姐姐喜欢什么名字？”
妊抱枝吃了口饭：“我们这宅院里住的都是女子，有大有小，有老有少，干脆就叫‘妇人家’吧。”
“噗——”妊揽月闻言，险些将口中的饭食喷了出来，还好她及时捂住了嘴巴，“姐姐，可是‘妇人家’都是用来骂人的，用这三个字做匾额，这不妥吧。”
妊抱枝挑眉反问：“妇人即是女子，我倒不知女子又何时成了贬斥之词？”
“话虽然是这么说没错，”妊揽月一脸纠结，“可是那群男人总说我们‘妇人家头发长见识短’，还有什么‘妇人之仁’之类的，很难不想到是骂人的话吧。”
“男人说贬义就是贬义的了？他们算个什么东西？”妊抱枝轻嗤一声，不屑一顾道，“依我之见，‘男人’二字用来骂人正正好。”
“对哦，凭什么他们说‘妇人’是骂人的，我就要觉得‘妇人’是骂人的，”妊揽月放下筷子，义愤填膺，“我们为什么要听他们的！我偏不认同他们！”
李起兮瞥向妊抱枝，唇边挂着淡淡的笑：“正是因为不赞同不承认，你姐姐才要以‘妇人家’三字为匾。”
妊抱枝抬眸与李起兮目光相接：“我已经听够了‘红颜祸水’、‘王婆卖瓜’、‘慈母败儿’，男子欲以一己偏见玷污女子之名，我就偏偏要做那污流之砥柱，让他们瞧瞧什么才是真正的‘妇人’。”
妊揽月看着两人相接的目光，只觉得有一种让自己血液沸腾的兴奋，她恍然大悟：“倘若我们日日将‘妇人家’三字悬于门楣之上，久而久之人们也就习以为常了，倘若我们再将女报发扬光大，日后世人再提到‘妇人家’三字，只会觉得我们‘妇人家’都很厉害。”
妊抱枝收回了目光道：“正是，眼下听着可能别扭，假以时日，没准世人会竞相以‘妇人家’三字为荣。”
妊揽月双手捂着心口，不禁喃喃道：“我也要陪姐姐一起做柱子。”
夜幕降临，妊抱枝抱着拂林犬慢悠悠地漫步在敦义坊内。
拂林犬在武周又名猧儿，毛色雪白，柔顺光滑，是妘妒今日送给自己的礼物。
这一只比较胆大的小奶狗，她见妊抱枝温柔可亲，对自己并无恶意，瞬间便与妊抱枝亲近了起来。
妊抱枝撸了撸狗头，声音温柔：“猧儿，猧儿，以后你就叫窝窝头如何？”
小奶狗在妊抱枝怀中发出一声细软的“嗷呜”声。
“啊啊啊啊好可爱的小狗！”妊抱枝忍不住发出没出息的尖叫，抱着窝窝头狠狠吸了两口。
虽然已经入夜，但有些店铺还未打烊，酒馆、作坊、旅店内都能隐约传来人声，有的妊抱枝能听清，有的则被风声吹乱。
昏黄的烛火将人影铺于窗纸之上，妊抱枝隔窗而观，仿佛正在看一出皮影戏，透过皮影戏，她能清晰地感受到她们的喜怒哀乐，能真切地感受到武周的气息。
不知不觉间，她来到了坊中央，一位妇人正将木桶投入井中，待水满桶盈，便开始转动辘轳的绞盘。
绳子一圈一圈地收紧，木桶也晃晃悠悠地冒出了个头，方才还是浅棕色的木桶如今浸了水，变成了深褐色。
妇人又如法炮制地将另一个木桶放了下去，随后她将那个木桶挂于扁担两端，稳扎了一个马步，便轻松挑起扁担，朝着家中走去。
妊抱枝继续游弋于坊内，月夜笼罩之下，这座城显得更为古朴沧桑。
初见时还处处陌生，如今却早已习惯，时光如白驹过隙，细细算来，自己已经在这个世界生活也将近一年了。
妊抱枝继续漫无目的地闲逛，走到了坊内一隅，这里靠着坊墙，较为僻静，稀稀矗立有几棵大树。
她随意择了棵树，靠着坐下，窝窝头从她的怀中溜了出来，刚一落地就欢快地颠步小跑，尾巴随着步子小幅度地晃悠。
窝窝头也不跑远，只围绕着妊抱枝打圈儿，东刨刨，西嗅嗅。
妊抱枝含笑注视着窝窝头的一举一动，继而举首上看，新叶掩映间，苍穹浩瀚，寂寥的蓝中镶嵌着细碎的白。
这样宁静的夜晚，让她想起了《一间自己的房间》里，同样漫步在幽深街道间的弗吉尼亚。
书中很多内容妊抱枝都记不清了，但她从来没有忘记过“玛丽”。
故事是“纯属虚构”的，“我”只是一个称谓，读者完全可以称呼“我”为玛丽·贝顿或玛丽·赛顿，又或玛丽·卡迈克尔，或者愿意称呼“我”为什么都可以，这对于弗吉尼亚而言都不重要。
妊抱枝想着想着不禁会心一笑。
这时，窝窝头又吐着舌，摇头晃脑地跑回了妊抱枝身旁。
妊抱枝捞起窝窝头抱在怀中，看着窝窝头舔了舔自己的手，她摸摸小狗头：“窝窝头，姐姐给你念诗听，好不好呀。”
窝窝头歪着脑袋，“嗷嗷”了两声。
妊抱枝权当她答应了，自言自语般低低念着：
“昨晚玛丽女王有四个玛丽，今晚她只有三个玛丽。”
“她有玛丽·赛顿和玛丽·贝顿，”
“还有玛丽·卡迈克尔和我。”
妊抱枝的声音缓缓地停下。
“嗯，还有我，”她垂首对窝窝头轻声问，“你知道我是谁吗？”
窝窝头用一双黑豆豆眼睛看着她，似乎并不明白妊抱枝在说什么。
妊抱枝握着小狗爪：“你好呀，我是妊抱枝。”
似乎是害怕窝窝头会忘记自己的名字，她又重复了一遍：“我叫妊抱枝哦。”
窝窝头张着嘴打了个大大的哈欠。
“如果记住了你就叫一声。”
窝窝头发出一声细软的“嗷呜”声。
“真聪明。”妊抱枝十分满意地点点头。
窝窝头又尖声细气地“嗷呜”了两声。
妊抱枝就这么倚在树下，痴痴然半晌，似是在发呆。
夜色渐浓，灯火渐熄，坊间暗了下来。
方才透过明亮的窗户，妊抱枝还能看见里面人影绰绰，而今只能透过黑洞洞的窗户，想象着她们或侧卧或仰卧，或是深夜絮语，或是静默无言。
她想，她也该回家了，回到属于自己的家。
归途中，妊抱枝在前头走着，窝窝头小短腿一颠一颠地跟在后头。
月光将她们的身影铺于地上，只剩脚底一个深色的圆。
倘若只观察影子，连这影子是人是狗都分不清。
可是，为什么要分清呢？