残月悬于漆黑的夜幕下，像是落入幽暗水潭中的一盏黯光。
我睡得昏昏沉沉，梦到了很多东西。
我仿佛置身于一个观众的座位，看着眼前的小女孩牵着两个老人的手，在车水马龙的街道上蹦蹦跳跳，她的脑袋上还别着一个小兔子发卡，正随着她的动作而微微摇晃。
画面转瞬即逝，我忽然又从观众变换成了演员。
我梦到了自己的小时候，但和那个小女孩差不多大的我，已经开始跟着妈妈去地里干活了。
妈妈提着两大桶水走在前面，阳光照在铁桶的边缘时就会折射出一道刺眼的白光，我提着比我还要高的锄头，深一脚浅一脚的跟在妈妈后面。
走着走着，我忽然感觉自己停在了原地，但小时候的“我”仍然没有停止脚步，像是笨拙的小鸭子一样跟在妈妈后面走呀走，最后消失在了我的视野中。
眼前的场景再次变换，那个脑袋上别着兔子发卡的小女孩似乎长大了一些，正端正的坐在明亮的教室内，手里握着一支钢笔。
我似乎正站在窗前，透过栏杆的缝隙偷窥着这个女孩认真的听课，记笔记，举手回答问题。
屋内亮堂堂的，整齐罗列的桌椅摆在教室内，即使有几十个和女孩一样大的孩子们同时坐在里面，也并不显得拥挤，她们穿的衣服看起来似乎质料很好，上面还有各种好看的图案。
老师的身前有着一个奇怪的红色大木桌，身后还有着一块绿色的大板子，板子上还有很多白色的字，但我不认得这些字。
就在我有些出神时，认真听课的小女孩忽然转了过头，和我对上了目光。
我的心头蓦然一震，像是偷窥被发现一样，我手足无措的退后了两步，却发现她的目光并没有因为我的退后而变化。
我下意识回过头，顺着她看的方向瞧了一下，才明白她只是在看窗外的风景。
一群飞鸟在阳光下振翅而过，天边碧空如洗。
待我再回头时，眼前的一切再次变化。
但我并没有变化位置，依旧站在窗边，依旧处在偷窥的姿势。
我的眼前是一个不大的木屋，屋顶上铺的草席已经随着时间而变得干枯和腐朽，屋内零零散散的摆着几个木凳，凳子上坐着看起来年龄不大的少年少女。
一个已经有些佝偻的老头站在屋内最明亮的地方，长了些黑斑的左手提着一块不大的木板，另一只手在上面比比划划着什么，似乎正讲的认真。
这是村里的“学堂”。
即使教书先生收的费用真的不算高，只让他的收入维持在一个不会让自己饿死的水平，也很少有人家能把孩子送来这里学习。
或许，不是不能，只是不想。
在父母那一辈人看来，与其让自己家的半大孩子天天坐在教室里听个老头“讲故事”，还不如让孩子跟着自己去帮忙种地，早点跟着他们一起挣钱。
所以孩子们大多也没想着要读书。
村子里的小孩基本都是一起从小一起玩的，所以此消彼长之下，他们中有很多人连读书是什么东西都不知道。
他们只觉得长大后就只能接手自己父母的工作，除此之外没有其他选择。
但我曾经很想读书。
妈妈也很想让我读书，但爸爸不同意。
我记得父母因此大吵了一架，我蹲在家门口，仰头看着天上的月亮发呆，耳边充斥着母亲耐心的解释声和父亲不讲理的怒吼。
所以妈妈后面也不讲理了。
妈妈开始打爸爸。
爸爸被打的在屋里转圈，但还是不肯让我去上学。
于是妈妈又开始打爸爸。
在屋内的吵嚷声渐渐平息后，我不知道父亲和母亲具体商量了什么，但我听到了一道轻微的开门声。
妈妈把我抱在怀里，哭着说对不起阿鱼，妈妈还是没能让你学堂里上课。
我笑着说没关系，我觉得爸爸说的也有道理，我不去上学的话，还可以帮家里多干点活。
我说，已经很晚了妈妈，再不睡的话明天该起不来了，我们明早还要去地里除草。
妈妈没说话，抱着我哭个不停。
我静静的看着眼前发生的一切，像是走马观花一样，面色平静的仿佛在看一个陌生人的过往。
第二天中午，在我刚刚和父母吃过午饭，提着锄头准备继续下田时，母亲叫住了我。
她拿过了我手里的锄头，拿起一篮上午刚摘的粮食放到了我手里。
妈妈让我去村里的学堂，如果先生没有在上课的话，就把篮子直接给先生，如果先生在上课的话，我就先提着篮子回来。
爸爸坐在一边闷头吃饭，像是完全没有听到。
我看了父亲一眼后，乖巧的应了一声。
我飞奔到村子的学堂，先生正坐在院子里，似乎刚吃过午饭，桌上的空碗还没有收拾。
他一只手拿着几块用白线缠在一起的细长木板，另一只手夹着一支烟，缕缕白烟顺着他的指尖升起。
先生听到脚步声，抬头看我。
“先生，给你。”
年龄还小的我不知道该说什么，只是笨拙的向前走了几步，就要把篮子往先生怀里塞。
先生把手里的烟放在脚下踩灭，把手里的奇怪木板放在桌子上。
先生不再动作，只是静静的看我。
因为妈妈和我说必须要把篮子给先生，所以我觉得我就不能把它放在桌子上，必须让先生用手拿过去才能算数。
篮子很沉，我需要双手才能拿动，所以我只能提着篮子，撞了两下先生握起的手。
先生看着我“娃娃，你想读书?”
我毫不犹豫的点头“想。”
先生拿起桌上的木板，将上面的内容展示给我看“娃娃，会不会读。”
我毫不犹豫的摇头“我不识字。”
“这是数字。”
“那我也不认识。”
先生有些苦恼的敲了敲额头，他低头思索了很久，最后还是叹了口气“娃娃，回去吧。”
我依旧毫不犹豫的摇头，额头的汗水顺着脏兮兮的小脸滴落在篮子里。
“我不回去，我想读书。”