她道：“喜宝儿乐宝儿睡着了，我让奶奶帮我看着，我跟你们一起去。”
谢昭点头，没说什么，三人走到了隔壁院子里。
果然有一堆东西。
上面厚厚的一层灰，乱七八糟的堆在一起，仔细一瞧，却发现都是一些什么用过的家具。
椅子，桌子，还有一点儿破烂衣裳，甚至还有用过的蚊帐。
全都堆在一起。
葛桂才扛着锄头，准备出门下地。
见着林暮雨，他有些不自在，摆摆手道：“你家没人了，这些东西放家里也是放着，我寻思着你长大以后再给你，结果这么久都忘了，这会儿你刚好回来，这些家伙事儿刚好都拿回去，放在我家屋头也占地方。”
林暮雨没吭声。
她一件件捡起来，整理好往回搬。
有好些东西自己都没记忆了。
如今一瞧，拿在手里摸一摸，却能够寻到一些零星碎片。
“这是我小时候穿过的虎头鞋。”
林暮雨小声道。
“以前，我爹也很喜欢我，虎头鞋都是给男娃穿的，可是我爹还是给我做了一双。”
她擦了擦手里虎头鞋的灰。
上头的铃铛早掉了，只有发黄的暗沉斑驳。
“这是弟弟的竹蜻蜓。”
“还有这个，我爹最喜欢用的钢笔。”
“这是我妈绣的手帕，她女工很好，我爹说她是打仗娘子军，归家大小姐，样样都会。”
“还有这个……”
林暮雨一字一句轻声说着。
不知道是在说给谢昭听，还是说给自己听。
太久了。
久到她以为自己早已经忘记，可是到现在她才发现，幼年时期的回忆怎么可能忘？
这些东西就像是一把钥匙，打开记忆匣子，那些回忆像是洪水汹涌而来，将她席卷。
眼泪不知道是什么时候出来的。
一颗颗落在地面上。
也揪紧了谢昭的心。
他飞快将东西收拾好，搬回去，之后拉着林暮雨，一言不发带着她回了屋子。
她似乎有些晃神。
眼神茫然，眼眶红肿，定定的低着头，看着她手里攥着的钢笔。
英雄牌钢笔。
笔帽上刻了一个小小“民”字。
墨水干了，笔尖也早就堵住，它早就坏了。
就像是林暮雨的过去，一塌糊涂。
有人轻轻抱住了她。
一点点用力的揽住她的胳膊，温暖交杂着熟悉的味道，将她包裹，充斥鼻尖。
他说：“媳妇儿，我们要向前看。”
声音醇厚，真挚而热切。
“过去的早就过去了，追逐回忆只会沉迷无法自拔。”
他轻轻用下巴抵在自己的额头上，一下接着一下摩挲，肌肤的接触，细腻的触感，还有他呼吸时候洒下的温热气息。
终于将林暮雨的理智一点点从无法自拔的回忆里拉出。
“你还有我，有喜宝儿乐宝儿，对不对？”
谢昭轻声道：“现在，我们才是一个小家，你看看我，看看咱们可爱的闺女，别难过，也别哭，我是真的心疼。”
林暮雨终于抬头看他。
熟悉的轮廓下颚角，还有起伏的喉结，和青年黑润如玉的眸光。
她终于，彻底回过了神。
“嗯。”
林暮雨应了一声。
她踮起脚，在谢昭的嘴角亲了一下，眸光熠熠。
“我不会再难过。”
林暮雨轻声道：“我知道，错的不是我。”
谢昭轻轻松口气。
他道：“这个给你。”
说完后，谢昭伸手，将他放在口袋里的那几张纸拿了出来，递给了林暮雨。
“院子里的东西你看怎么办？是留在这里，还是带回家？”
林暮雨摇头。
她将信纸收好，妥帖放进衣服口袋里，而后拉着谢昭往外走。
“烧了吧。”
林暮雨道：“那是我爹妈的东西，让它们一起去。”
谢昭没有多说，点头应了。
…………
后院菜地。
谢昭将锄头放下，拍了拍手。
他挖了一个坑。
往里头塞了一点松树根，点燃，之后将东西往里头扔。
林暮雨留了三样东西。
一支钢笔，一个竹蜻蜓，还有一方手帕。
她静静地蹲在旁边，拿起一件旧衣裳，扔了进去，看着橘红色的火焰席卷燃烧起来。
脑海里，那些过往也都像现在这样，付之一炬。
母亲死的那日。
林暮雨也想过和她一起走。
她蜷缩在母亲的身边，看着她的身体逐渐僵硬，曾经漂亮温婉的脸蛋慢慢变得灰白，最后了无生气。
门外，有人在窃窃私语。
“她呀，是丧门星！一个人，克死全家！”
“你们瞧瞧，就她了！她爹跑了，带着她弟弟，女娃子不值钱，命贱！”
“唉，要不是她，她妈指不定还能跟着一起走呢！是个拖累！”
……
一字一句，锥心刺骨。
可林暮雨却哭不出来。
帮母亲守灵的那晚，她一个人静静坐着，看着自己费劲儿挂在横梁上用衣裳串起来的布条，她想了很久。
走马灯掠过，最后忽然定格在一个画面里。
弟弟肉肉的小脸，可爱灵动，仰头看着自己，稚嫩的喊她：“姐姐。”
一旁，母亲蹲下身，笑容慈爱，温柔看着他们姐弟。
“健健康康的，比什么都强，妈希望你们高兴。”
林暮雨到底没有走。
那一夜，成了她最深的秘密。
而如今，她侧头看向谢昭。
他正扭头对着自己笑得灿烂。
命运眷顾自己。
她想。
“全都烧了。”
林暮雨道。
烈火熊熊，烧去她全部不堪的一切。
从今往后，她是谢昭的妻子，是孩子们的母亲。
更是一个值得拥有幸福的人。
…………
“雨宝儿，见字如面，是妈妈。
十年光阴弹指一挥间，妈妈尚且还记得你出生时的黑红模样，如今你已玲珑可爱，成为十岁的姑娘了。
妈妈曾经想过很多次，看着你长大，亲手送你出嫁，为你儿女缝制衣裳。
可到底要食言了。
是妈妈不好……”
说是遗书，实际上应该是很长很长的信。
不是夏琦红一天写完的，而是放在那里，在无数个痛苦，沉闷，心灰意冷的黑夜里，她一点点写下来的。
笔迹断断续续。
有铅笔，也有钢笔，甚至还有从灶膛里随手捡的木炭。
她的字很隽秀，娓娓道来，一颗母亲的拳拳之心，展露出毫无保留的爱意。