在控制台前，系统屏幕的冷光映照着李一一紧张的脸庞，他的眉头紧锁，眼神中透露出一丝不易察觉的焦虑。
屏幕上的数据流如同瀑布般倾泻而下，每一个跳动的数字都牵动着他的心弦。
点火闸的指示灯终于稳定在了绿色，标志着准备工作的最后阶段已经就绪。
他深吸一口气，试图稳定自己的情绪，然后朝着机房的方向大喊：“老何，反应堆点火闸已经就位，你那边搞定了没有啊！”
声音在空旷的控制室内回荡，带着一丝期待和不安。
机房内，何连科的状态糟糕到了极点，他的脸色苍白如纸，身体摇摇欲坠，仿佛随时都可能倒下。
但他的眼中却闪烁着坚定的光芒，一步一晃地挪到了机柜旁边。
汗水沿着他的额头滑落，滴在冰冷的金属地板上，发出轻微的响声。
他的呼吸急促而沉重，每一次呼吸都像是在与死神赛跑。
“生死如常啊…”
老何用尽全身仅剩的力气，颤抖着手接上了最后一根跳线。
他的手指在跳线和接口之间舞动，尽管颤抖，却异常精准。
这是他多年经验的积累，也是他对这份工作的热爱和执着。
随着那令人期待已久的硬件顺利替换完毕，那最后的1进度如同被施了魔法一般，以迅雷不及耳之势瞬间走完，整个系统都仿佛松了一口气。
在那闪烁着光芒的系统屏幕之上，那曾经如同一根紧绷的弦般的进度条，此刻终于缓缓地变成了鲜艳而充满希望的绿色，主程序的替换工作也宣告圆满完成。
何连科此刻终于可以放下心来，他靠着那坚实的机柜，身体像是失去了所有的力气，缓缓地滑坐到了地上。
他的嘴角微微咧开，眼中闪烁着难以言喻的喜悦与成就感，那只粗壮的大拇指高高竖起，仿佛在向世界宣告他们的胜利。
而一旁的李一一，看到这一幕，也激动地跟着竖起了拇指，他的脸上洋溢着灿烂的笑容。
他的心跳在这一刻加速，所有的紧张和不安都化为了激动和兴奋。
李一一的嘴角刚刚扬起一丝微笑，那是在紧张的工作中难得的轻松时刻。
然而，这抹微笑还未完全绽放，一种不祥的预感却如同冬日里的寒风，突然袭上他的心头，让他的脊背一阵发凉。
他低头一看，心中猛地一沉。
何连科的手竟然无力地垂落到了地上，那原本充满力量的手臂此刻变得毫无生气，如同被抽去了灵魂的木偶。
“老何？”
李一一的声音带着一丝颤抖，他试图呼唤何连科，希望这只是一场误会。
何连科静静地躺在地上，没有了一丝气息，仿佛整个世界的喧嚣都与他无关。
李一一感觉自己的世界瞬间崩塌，他的心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，让他几乎喘不过气来。
他发疯似的拼命推动着那扇厚重的机房舱门，用尽全身的力气，仿佛要将自己的情感通过这双手传递到那扇门后。
他的手掌因为用力而变得苍白，指关节因为过度用力而发出轻微的响声。
可是，舱门仿佛被施了魔法一样，卡得紧紧的，无论他如何努力，都无法将其推开哪怕一寸。
金属的冰冷透过他的手掌，传递到他的心脏，让他感到一种深深的无力和绝望。
他只能无奈地靠在门上，泪水顺着脸颊滑落，心中充满了无尽的悲痛和无力感。
他的呼吸变得急促，每一次呼吸都像是在抽泣，每一次心跳都像是在哀嚎。
李一一的脑海中闪过无数的画面，他们一起工作的场景，一起喝酒畅谈的夜晚，还有何连科那爽朗的笑声。那些记忆如同锋利的刀片，一片片割裂着他的心。
他闭上眼睛，试图平复自己的情绪，但那些画面却更加清晰地浮现在他的眼前。
他能感觉到自己的眼泪在脸颊上冰冷地滑落，那是一种失去挚友的痛，一种无法言说的痛。
与此同时，在点火中心，刘启和蒂姆气喘吁吁地爬到了顶部，两人相视一眼，默契地选择了原路返回，仓皇跑进运载车里。
李一一放弃了进入机房的念头，他知道，相较于眼前的困境，还有更重要的事情等待着他去完成。
他的声音透过通讯器传来，带着一丝不容置疑的紧迫感，“刘启，蒂姆，快撤！”
这句话几乎是多余的。刘启的手指已经在控制台上飞快地舞动，他用自己最快的速度启动了运载车，猛地踩下油门，往外驶去。
蒂姆坐在副驾驶座上，他的眉头紧锁，焦急地催促着，“刘启，再开快点！”
李一一没有停下，他继续通过通讯器与其他人沟通，“王队，发动机已经可以点火，我们只剩下十五分钟了！”
控制中心下层，王磊、韩朵朵和其他两人正拼命地推着那沉重的撞针。他们的脸上布满了汗水，肌肉因为过度用力而颤抖着。
一道声音突然从众人身后传来，打破了紧张的气氛，“岛国救援队，下士，佐藤隆一报道！”
王磊愣了一下，他身后传来了更多的脚步声，沉稳而有力。
“俄国救援队，一等兵，伊凡报道！”
“不列颠救援队，列兵，布莱恩报道！”
韩朵朵朝身后看去，只见人群密密麻麻，都是前来援助的各国救援队员。她笑了，刚刚的全球广播终于见到了成效。
众人迅速排好队列，一个挨着一个，站在王磊几人的身后，形成了一条人链。他们一起用力，撞针缓缓移动，每前进一寸都显得异常艰难。
时间在一分一秒地流逝，每个人的额头上都布满了汗珠，但他们没有放弃。因为他们知道，这不仅仅是为了自己，而是为了整个人类的未来。
弹幕：
——“哎可惜了，又死了一个。”
——“平常看老何特别不靠谱，没想到最后居然这么可靠！”
——“向老何致敬！”
——“全球各国的救援队都来帮忙了！”
——“马上就要成功了！”
——“实在是太不容易了。”
在操控中心的下层，紧张的气氛几乎凝成了实体，压得人喘不过气来。
墙壁上的电子钟滴答作响，每一秒的流逝都像是重锤敲击在每个人的心上。
灯光昏暗，只有控制台上的指示灯在闪烁着，投射出斑驳的光影。
空气中弥漫着汗水和机油的混合气味，让人不禁联想到即将到来的战斗。
王磊站在众人面前，他的声音坚定而有力，穿透了厚重的空气：“所有人听我口令！”他的声音在狭窄的空间内回荡，如同一股暖流，稍稍缓解了紧张的气氛。
他的目光如炬，扫过每一张紧张而期待的脸。
那些面孔上写满了对未知的恐惧，但更多的是对胜利的渴望。
王磊知道，他们的命运，乃至整个操控中心的命运，都掌握在他的手中。
“一！”他的声音再次响起，这一次更加响亮，仿佛是战斗的号角。
“二！！”众人的声音随之响起，整齐划一，如同训练有素的军队。
“推！！！”随着王磊的口令，上百人的力量汇聚成一股不可阻挡的洪流。
他们的身体紧绷，肌肉鼓起，每个人都将全身的力量投入到了推动巨大的撞针中。
巨大的撞针在众人的齐心协力下，第一次颤动起来，它那沉重的身躯缓缓移动，仿佛一头沉睡的巨兽被唤醒。
金属与金属之间的摩擦声刺耳而尖锐，像是巨兽苏醒时的咆哮。
“一！二！推！！”众人的呼喊声汇成一股激昂的战歌，他们乘胜追击，一口气将撞针推到了顶点。
每一次推动，都是对意志的考验，每一次成功的移动，都是对团队协作的赞歌。
所有的设备在这一刻都已就位，准备迎接即将到来的挑战。
控制台上的指示灯疯狂闪烁，显示着各项数据的跳动，仿佛是操控中心的心跳，急促而有力。
李一一激动得脸颊通红，他的声音几乎要撕裂空气：“王队！千万要顶住！”
他的目光紧紧盯着王磊，眼中满是对胜利的渴望。他的双手紧握成拳，指甲几乎要嵌入掌心。
“刘启！准备点火了，快撤！！”
刘启迅速响应，他的动作敏捷而熟练，迅速完成了点火前的最后检查。
他知道，这一刻，他们所有人的努力都将得到回报，或者化为泡影。
操控中心内的气氛达到了顶点，每个人都屏息以待，等待着那决定性的一刻。
王磊深吸一口气，他知道，接下来的几秒钟，将决定他们的命运。
点火中心。
点火闸主体下沉后，上面露出了发动机喷管的狰狞面目。
四周的蒸汽被迅速抽入上方，发出尖锐的呼啸声，仿佛是末日的序曲。
这里仿佛要坍塌了一般，燃烧着的碎石从四处掉落，如同地狱的火雨。
蒂姆不停地大声催促，他的声音几乎要被周围的噪音淹没：“快点快点快点！”
他的眼中满是焦急和恐惧，但更多的是对生存的渴望。
刘启已经将运载车的功率运转到极限，车身擦着关闭的闸门，险之又险地闯过。
可这一路上，像这样的闸门还有数个。
蒂姆急得大吼，“门！你给我开着！！开开！！”
“你别他妈的哔哔了！！”刘启的回应中带着怒火和决绝。
“闭嘴！快点儿！！”
狭窄的通道里，运载车左冲右撞，像是被困在笼中的猛兽，慢一步就会被身后的火焰吞噬。
空间站。
空间站内，显示器上实时标注着运载车的位置。
刘培强紧握着拳头，手心满是汗水，他在心中默念：“快呀，快呀！”
他的眼神紧紧盯着屏幕，仿佛能通过意念加速运载车的进程。
运载车里。
蒂姆仍在哀嚎，他的声音中带着绝望：“妈妈！我想回家！！”
他的眼泪和汗水混在一起，模糊了视线。
刘启一言不发，全神贯注地驾驶着车辆。
下落的闸门在车身刮出一道道火花，如同夜空中的流星。
终于，他们闯过了最后一道闸门，来到室外。
“李一一！点火！！”
李一一早就等着这句话呢。
“来啦！！！”
他抬手用力地砸向点火按钮。
一道恐怖的震动从行星发动机内部传来，波动甚至弹飞了刚刚逃离的运载车。
下一秒，一道炽热火红的等离子光束从发动机中喷射而出，这是一道远超周围蓝色火焰的光束。
与此同时，还有另外两道同样炽烈的火红光束冲天而起，它们如同三柄利剑，刺破了黑暗的苍穹，带来了生的希望。