毕业分配的时刻，宛如一列按照既定轨道前行的列车，不管人们是否已经做好准备，它还是如期而至了。在那个充满期待与不安的季节里，校园里的每一个角落都弥漫着离别的气息，而毕业分配，则是这股气息中最为浓烈的部分。
分配地点定在了篮球场，这一选择与大家平日里习惯的教室大相径庭，同学们都觉得十分诧异。以往，重要的事情总是在庄严肃穆的教室里宣布，而篮球场，那是挥洒汗水、欢呼呐喊的地方，如今却要承载起决定命运的重任。那天，阳光肆意地洒在篮球场上，光影交错，斑驳陆离。地面被晒得发烫，仿佛能感受到同学们内心的焦灼。班主任老师手中紧紧握着一沓分配派遣单，那薄薄的纸张仿佛承载着同学们未来的命运。老师迈着沉稳的步伐走进篮球场，他的表情严肃而凝重，眼神中透露出一种难以言喻的复杂情绪。只见老师清了清嗓子，开始逐字逐句地宣读起来。
随着老师的宣读，同学们的命运就像被缓缓揭开的神秘画卷。有的同学脸上露出了欣慰的笑容，似乎对自己的分配结果早有预料；有的则眉头紧锁，眼神中充满了失落和迷茫。然而，有几个同学的分配情况却发生了意想不到的改变。这与之前大家所知晓的分配单位截然不同。就说王强吧，他倒是一脸满不在乎的样子。他原本就一心想回到家乡，现在被分配到刘副厂长所在的厂家，这对他来说，简直就是心想事成。王强身材高大，性格豪爽，一直以来都对家乡有着深厚的眷恋之情。他站在人群中，嘴角微微上扬，心中暗自庆幸自己能够回到熟悉的地方，回到父母的身边。
可是，当看到德武的工作被改变时，王强的心中不禁泛起了嘀咕。德武是个勤奋刻苦的学生，成绩一直名列前茅，大家都以为他会被分配到一个更好的单位。而且从调整的范围和涉及的人员情况来看，很明显是有人在背后进行了操作。大致上是那些原本从哪里来的同学，现在又被安排回哪里去，尤其是那几个常在班主任老师身边的主要班干部，他们都顺顺利利地留在了省城。王强心中充满了疑惑，他不明白为什么会出现这样的情况。他开始在脑海中回忆起过往的点点滴滴，试图寻找一些线索。
不过，王强直到此时都没能想明白两个问题。其一，为什么要挑选篮球场这么一个空旷又略显随意的地方来宣布如此重要的事情呢？在他看来，这样的场合缺乏庄重感，与毕业分配的严肃性极不相称。其二，那些被改动的名单，既然已经按照改动后的结果来宣布了，可为什么还要把之前的分配单位也告诉大家呢？这不是明摆着在制造矛盾吗？王强的脑海里像是被一团乱麻填满了，无论如何也解不开这重重谜团。他看着周围的同学们，有的在低声交谈，有的则默默地收拾着东西，每个人的脸上都写满了不同的情绪。
王强终究没能抑制住自己内心的情绪，他年轻气盛的性子一下子爆发了出来，当场大声吼道：“做这种缺德事的人，肯定不得好死。”他的这一番话，似乎说出了众多同学心中压抑已久的不满，瞬间得到了许多同学的支持。同学们纷纷附和，一时间，篮球场上议论纷纷，气氛变得异常紧张。王强领了派遣单之后，便决定第二天踏上归乡的旅程，他只想尽快离开这个充满疑惑与矛盾的地方。
就在毕业离校前的那个晚上，一种异样的氛围如同阴霾一般笼罩着宿舍楼。半夜三更的时候，宿舍楼里居然传出了闹鬼的消息，当然，这所谓的“鬼”在后来才被证实不过是一场人为制造的闹剧。
有一个男生，也不知道是出于何种目的，竟然神不知鬼不觉地跑到了宿舍楼的最高层，也就是女生宿舍所在的楼层。那是夏天，天气酷热难耐，女生们大多敞着宿舍门就入睡了。这个男生就这样毫无顾忌地闯进了女生宿舍。他在黑暗中小心翼翼地摸索着，当他走到一个床铺前，伸手缓缓拉开蚊帐的时候，蚊帐里的女生被惊醒了，紧接着发出了一声惊恐万分的尖叫。这声尖叫犹如一颗投入平静湖面的巨石，瞬间打破了夜晚的宁静，把整个宿舍楼的人都从睡梦中硬生生地拽了出来。
住在某间宿舍的王强，当时正睡得香甜。他白天为了毕业的事情忙得焦头烂额，晚上一沾床就沉沉睡去。突然被这声尖叫惊醒，迷迷糊糊之中，他的第一反应是以为发生地震了。他睡在上铺，慌乱之下，顾不上穿上鞋子，直接从上铺翻了下来，然后光着脚就往楼下狂奔。他的心跳得飞快，脑海中一片空白，只想着尽快逃离危险。直到跑到楼下，听到周围的人七嘴八舌地议论，他才明白原来是这么一回事。王强一听，心里就断定这肯定是楼内的人干的。毕竟宿舍楼的大门是上了锁的，而且还有专人看守，外面的人根本就不可能进入，更别说是直接跑到顶层了。
没过多久，学校保卫科的人就匆匆赶到了现场。他们一边极力安抚着大家的情绪，一边告诉大家不要惊慌，安心回去睡觉就好，学校会妥善处理这件事情的。保卫科的人员开始对宿舍楼进行仔细的排查，他们询问了每一个宿舍的同学，但是并没有发现什么明显的线索。
第二天，王强从同学那里得知，有个男生，昨晚梦游，稀里糊涂地跑到了顶层的女生宿舍。当时宿舍里有不少人，他刚一进去就被发现了，吓得他扭头就跑。男生跑回自己宿舍后，跪在地上哀求宿舍里的人保护他。要是被查出来，处理肯定很严重，关键是可能无法顺利毕业，那问题可就大了。所以这个事情就被大家心照不宣地掩盖了下来。王强听了之后，心中不禁感慨万千。他意识到，在这个即将毕业的时刻，每个人都面临着巨大的压力，也许那个男生只是一时失控，才做出了这样的事情。
王强他们几个老乡，当天下午，便带着对校园生活的复杂情感，坐上了回家的火车。班上德武等几个同学还特意到火车站送行。火车站里人来人往，嘈杂声不断。王强看着德武，心中涌起一股不舍之情。他们曾经一起在教室里学习，在操场上玩耍，那些美好的回忆如今都成为了过去。德武拍了拍王强的肩膀，说道：“兄弟，一路顺风，以后常联系。”王强点了点头，说道：“放心吧，咱们后会有期。”火车缓缓启动，王强望着窗外逐渐远去的站台，心中五味杂陈。他知道，这一分别，就真的毕业了，从此各自踏上归乡的路途。
在火车上，王强静静地坐在座位上，回想起毕业分配时的种种事情，他的心中依然充满了疑惑。他不明白为什么会有人在背后操纵分配结果，也不明白那个闹鬼事件背后是否还有其他的隐情。但是，他也知道，有些事情也许永远都不会有答案。他只能将这些疑惑深埋在心底，带着对未来的憧憬，走向新的生活。
随着火车的前行，窗外的风景不断变换，王强的思绪也逐渐飘远。他开始想象自己在家乡的工作和生活，心中充满了期待。他知道，无论前方等待着他的是什么，他都要勇敢地去面对。毕业，是一段旅程的结束，也是另一段旅程的开始。