八十年代初，学校刚刚恢复招生，条件确实艰苦。我们住的大宿舍，更是众说纷纭，其复杂与多彩，难以用简单的语言来全然描绘。诚然，这里存在着种种管理上的挑战，每个人的生活习惯各不相同，睡眠质量也参差不齐。有人夜里呼噜声震天，有人脚臭、体味重，使得整个宿舍的空气时常混杂着各种异味。床铺紧密相连，空气流通性差，一旦有人感冒咳嗽，疾病便如同野火燎原，迅速在宿舍内蔓延开来。
然而，在这样的环境下，大家的生活条件都相差无几，彼此间便有了更多的理解和包容。我还记得，在家里时，我们三兄弟也常常挤在一张床上，盖着同一床被子。因此，虽然宿舍的生活条件并不理想，但大家也都能相互体谅，并没有听到过多的埋怨之声。这种同甘共苦的精神，让我们在艰苦的环境中找到了一丝温暖。
宿舍里的同学们都是年轻的学子，他们的自觉性和自律性都相对较强。尽管个人卫生方面有时难以尽如人意，比如臭袜子、臭衣服的事件时有发生，但大家都明白这是无法避免的问题。因此，大家都会尽量要求自己保持干净，尤其是在睡觉之前，一定要将衣物洗净，以免影响到他人。对于那些热爱运动的同学来说，保持衣物的清洁确实是一项挑战。他们往往只有两套衣服可以换洗，一套还没洗完，另一套就已经被汗水湿透了。为了避免尴尬，夏天的时候，他们甚至常常光着膀子打球。尽管如此，宿舍里却从未发生过臭不可闻、忍无可忍的事情，这也让老师们感到颇为欣慰。
大宿舍的生活虽然充满了挑战，但它也有一个好处，那就是大家能够及时分享生活中的点滴。我记得那时候，我的老乡小韧家里条件比较好，他带了一个收音机来宿舍。每天中午，大家都会迫不及待地围坐在一起，聚精会神地听广播剧、听新闻。那些经典的广播剧如《夜幕下的哈尔滨》、《杨家将》等，都给我们留下了深刻的印象。小韧每次都会用他那富有磁性的嗓音为我们讲述故事的开头语：“上回说到……”然后，他就会引领我们进入一个个精彩纷呈的世界。每当故事讲到关键之处，他就会故意卖个关子，说：“要知后事如何，下回接着说。”这让我们每个人都心急如焚，恨不得立刻就知道故事的结局。于是，大家都会早早地来到宿舍占位子，生怕错过了精彩的部分。
有时候，小韧会来得稍微晚一些。这时，就会有人跑到窗边张望，看看他是否来了。有些人等得急了，还会大声呼喊：“人呢？谁看到符韧了？”甚至还有人跑到厕所里去找他，生怕错过了故事的最新进展。那种期待和激动的心情，至今回想起来都让人难以忘怀。
除了听广播剧之外，宿舍里的生活还有许多其他的乐趣。大家常常聚在一起吹牛逼，吹嘘自己的家乡如何美好，如何富饶。有的人说自己的家乡山清水秀，有的人说自己的家乡物产丰富，还有的人说自己的家乡有着悠久的历史和文化。这些吹牛逼的话语虽然有些夸张，但却让我们在艰苦的宿舍生活中找到了一丝乐趣和慰藉。每当有人开始吹牛逼时，大家都会围坐在一起，听得津津有味，时不时还会发出阵阵笑声。这种简单而纯粹的快乐，让我们在艰苦的环境中感受到了家的温暖和友情的珍贵。