当我踏入这座校园，我的目光不自觉地被四周吸引。这里的布局让我想起了父亲所在的工厂生活区。左手边耸立着一栋办公大楼，而右侧则是一片生产区域，几个车间错落有致。同学们正忙着帮忙搬运行李，他们指向办公大楼，告诉我先去那里报到，可以放心地把行李暂放于此。
我立刻向指定的地点奔去，从口袋里掏出录取通知书，递给了前台的老师。在缴纳了象征性的学费后，我接着前往学生事务处领取了书本、饭票和宿舍钥匙。随后，我回到操场，准备搬运我的行李。这时，一位热心的学生干部主动提出帮助，他帮我把行李搬到了宿舍，宿舍位于二楼，大小与中学教室相仿。宿舍内摆放着上下铺的床，大约二十几个床位整齐排列，紧密相连。我们班的四十多名男生都将住在这里。
我找到了写有我名字的床位，放下行李，并向帮助我的学生干部表示感谢。他离开后，我正准备整理床铺，这时一位学生家长主动与我搭话，询问我是从哪里来的，是否有人陪同。我脸颊微红，回答说父母都在工作，我来自衡阳。那位家长很热心，不仅帮我把箱子放到了行李架上，还帮我整理了床铺。他甚至拿来一块抹布，站在凳子上，仔细擦拭了我的床铺各个角落。他还帮我铺好了席子，挂上了蚊帐，并将被子放在了床头。他的熟练动作让我感到十分感激。
整理完毕后，他把自己的孩子叫了过来，介绍道：“郭恒，他是你的同学，来自株洲。你们要相互照顾，互相帮助。”我点头表示感谢，并回应道：“谢谢您，郭衡同学，你好，我会的。”
不久后，就是用餐时间。我急忙前往小卖部购买了生活用品，拿着碗和撕下的一块饭票，前往食堂就餐。这种饭票没有具体的金额，就像一张电影票一样，上面标注着使用日期。每个人得到的都是一菜一汤和四两米饭。食堂虽小，但大家都能找到站立的空间。我选择了一个位置，就在食堂门外的宣传栏附近，一边看报纸一边吃饭。
我吃饭的速度很快，这大概是之前在农村和工厂紧张环境下养成的习惯。四两米饭几口就吃完了，我总是信奉“兵贵神速”的原则。洗碗时，我偶然看到了两个熟悉的面孔，是我的中学同学。我立刻上前打招呼，惊喜地发现我们竟然还会在同一个班级学习，真是巧合。
我们一边聊天一边走，大多数人都觉得这里的条件不如中学。教学楼在三楼，宿舍在二楼，一楼是办公室、图书馆和部分女生宿舍。学校共有三个年级，八个班级，其中77届和78届各有两班，我们这一届则有四班。学校正在恢复期，宿舍楼和教师楼都在建设中，预计下学期我们的居住条件会有所改善。尽管如此，大家心中还是难免有些失望。