几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
伏灵十七年，三月初一。
一年春耕时。
韩香骨早早起床，照例先拾柴、再挑水。
当少年挑着最后一担水进入张家小院。
却见正屋屋檐下，老太太正将那双绣花平底鞋换作破烂草鞋。
“张奶奶，您也要下地去吗？”
老太太笑道：“得下，不下儿媳妇又该戳我脊梁骨，骂我吃闲饭喽。”
朝阳初升之际。
云水村村民三三两两，扛着锄头出了村，往自家田地走去。
春竹府境内多山，可耕种田地很少。
官府给韩香骨分了五亩，离村子有七八里之距。
伏灵十六年，春竹府洪灾，云水村也没能幸免。
小一年未打理，映入韩香骨眼帘的，是比膝盖还高的萋萋荒草。
挽起袖子，少年挥舞锄头。
一边锄地，一边抓起荒草，待将泥土摔打干净，便扔下地埂。
这只是第一遍锄草。
待春雨再落一场，气温渐暖，还得锄一次，种下粟米种子。
三月播种，四月还得锄草，包括将莠苗拔掉。
毕竟土地就那么一点养分，杂草不锄，莠苗不拔，则很难长出庄稼。
五月份还得锄最后一次。
待六月份粟米苗长大了，长壮了，不怕杂草夺取土地养分，村民们才能停下来喘口气。
——
韩香骨不停歇，足足锄了近一个时辰，才直起几乎快要折断的腰。
回头望了一眼锄出来的地，韩香骨不禁苦笑一声，“这得多少天才能锄完？”
“喂，太平，过来歇息歇息，喝口水。”
下方便是老村长儿子郭省的土地。
此刻，男人坐在地头一棵杏树下，冲韩香骨招了招手。
“来喽郭叔。”
郭省吧嗒吧嗒抽着老旱烟，冲咕嘟咕嘟饮水的少年伸出一根大拇指。
“太平，你这地里活干的太好了，一个顶三，等六月清闲下来，瞧好吧，上门说亲的媒婆，保准把张婶家的门槛踩烂。”
韩香骨瞪大眼睛，“郭叔，不至于吧，我没爹没娘，也没亲戚帮衬。”
“上无片瓦遮身，下无立锥之地，谁家姑娘眼瞎了能看上我？”
郭省：“太平，这你就说错了。”
“老百姓什么最重要？不就力气嘛。”
“地里活干得漂亮，就能多打粮食。”
“粮食多了能干嘛，吃饱饭啊。”
“老百姓不就图个吃饱穿暖嘛。”
韩香骨明白了一个道理。
一个他早该明白的道理。
这个时代的圣贤书，是不屑记载老百姓的。
比如韩香骨就不知道，原来在村子里，有力气就能娶到妻，哪怕你是一无所有的外乡人。
“郭叔，”
韩香骨放下白瓷碗，伸手指了指不远处的大山。
大山并不高，山体坡度平缓，遥遥可望见一口口挨挨挤挤，洞口约莫水缸大小的窑洞。
远观仿佛美人脸庞上被挖出密密麻麻的黑洞。
“郭叔，那是什么？”
郭省解释道：“瓦罐坟。”
韩香骨好奇道：“瓦罐坟？葬啥的？”
郭省吐出一口烟雾，“葬人，老人。”
“那些生活在府县的人家，且不说绫罗绸缎，但基本的吃饱穿暖还是不愁的，所以多是花甲古稀苍龄。”
“然村落之人，因长年从事繁重体力活，且少有饱腹之数，小小一个风寒，便能夺去性命。”
“所以少有长寿老者。”
“别的地方不知道，但在我们胡州，一直有瓦罐坟的习俗。”
“年满六十老者，再不能下地劳作，为了不拖累儿女，便会前往瓦罐坟。”
“瓦罐坟瓦罐坟，即是形似瓦罐的坟墓。”
“待老人入坟后，儿女每天送一顿饭，于坟口砌一块砖。”
“砖墙砌成之日，便是老人死亡之时。”
郭省指了指对面大山。
山脚下，张家老太太，还有其儿子儿媳，包括长孙，正一刻不停歇，忙着锄地。
小孙约莫四五岁，自个一人坐在地埂上玩土。
“张婶今年五十有七，我这个外人都能看出来，身子骨比之去年，天壤之别。”
“这是年轻时积攒的病根接连爆发了。”
“为了不让儿子儿媳将自个送去瓦罐坟，张婶只能咬牙坚持。”
“我倒是希望张婶能突然得一场大病，一觉不醒，否则越长寿，则越遭罪。”
明媚春光中。
弯腰拾草的老人，那背脊弯曲的仿佛一张扎进土里的朽弓。
——
第一天下地，饶是五品境的韩香骨，犹自浑身酸痛。
尤数两条胳膊，针扎一样，肌肉火烧火燎。
难以想象五十有七的张老太太是怎样坚持下来的。
伏灵十七年，三月十七。
春雨后，山水村村民们二次锄地。
这次是播种。
三月二十一，老太太儿子张朱砍柴时，不小心将斧头抡到了脚掌上。
直将前半截脚掌砍至血肉模糊。
家穷舍不得抓药，长孙张星便上山寻了草药，碾碎后敷在伤口处。
自那天起，韩香骨早起时不见老太太。
日薄西山回家时，老太太仍在锄地播种。
四月中旬。
张朱可算能下地了，不过落了病根，走起路来总一瘸一拐。
都说伤筋动骨一百天，可张家土地那么多，足有二十七八亩。
正是第一次锄草、拔莠苗之际，多耽误一天，粮食便要减产一些，张朱哪能坐得住。
四月下旬。
张家长孙张星进山掏鸟窝时，不慎从树上摔下，后脑勺磕在石头上，当场便昏迷了过去。
五月初三这天，张家小孙跟着张老太太去菜园摘菜时，不小心被毒蛇咬了一口。
不到半刻钟便四肢抽搐，口吐白沫。
这天，张老太太回到祖屋时，韩香骨看到老人嘴角破皮，面庞上有清晰可见的巴掌印。
应是张家儿媳朱虹打的。
这晚，身为武夫，耳聪目明的韩香骨，听到自正屋传来的老人压抑的呜呜哭泣声。
少年与老人，俱是一夜未眠。
翌日。
谣言便在村里传开了。
都说张家得罪了神。
可具体哪路神仙，谁也说不上来。
先是儿子劈柴被斧头砍脚，再是长孙从树上摔下，又是小孙被蛇咬。
哪路神仙不知道。
可得罪神仙之人显而易见。
张家老太太。