……
《漫长的季节》开场的机位放得很低，镜头里也并没有出现任何人物，而是对准了一片茂盛的玉米地。
青绿色的玉米叶子歪歪扭扭地向上生长着，顺着叶缝往上看去，天空被薄薄的云给遮得严严实实，看不出一点蓝来，倒显得有些灰暗。
此刻四下无人，只有蝉鸣声不断，一声接着一声。
偶尔有风吹过，便带出了风声，以及大片玉米叶子的“沙沙”响声。
镜头开始动了，慢慢从右下方向左上方移动。
“呜，呜呜……”
随着几声鸣笛声响起，远处有一辆火车向着镜头缓缓驶来。
于是，镜头便从玉米地切换到了火车里。
“再提点速！”
穿着红背心的年轻司炉工闻言，开始铲起煤炭，往火车头的炉子里不停添着。
此刻，什么文字都不用交代，年代感就已经扑面而来。
锅炉中的火越烧越旺，产生的蒸汽推动活塞，火车开始加速前进。
“王师傅，整个响！”
这句话一出来，镜头开始给到火车司机王响，可惜只能看到他的半个背影。
只见他不慌不忙拿起一个茶色的大水杯，慢悠悠地嘬了一口：“听着啊。”
下一秒，他伸出戴着白色全棉作业手套的右手，拉动了汽笛阀门。
“呜，呜呜……”
伴随着鸣笛声，火车逐渐远去，镜头再次往上，给到灰暗的天空。
然后，几乎没有作任何停留，镜头又开始缓慢往下移动。
玉米地还是那片玉米地，它们看着好像还更加茂盛了。
但王响却已经不是当年那个意气风发一头黑发的王响。
他一头银发，脸上看着苍老了许多，正站在玉米地里撒着尿。
原本那只可以拉动汽笛阀门的右手，此刻正扶在自己的老二上。
不可谓不讽刺。
他表情认真，尿得很专注。哆里哆嗦，抖了好几下，这才终于把剩下的几滴尿给抖搂干净了。
远处是一辆绿色的出租车，车上传来几声明显已经等得很不耐烦的喇叭声。
于是王响赶紧提上裤子。
“不好意思，岁数大了干啥都慢，车给你提点速啊。”
王响回到出租车驾驶位——是的，原本可以开火车的司机，如今却开着桦林小出租。
只不过，某些习惯还是延续下来了。
他重新戴起白色全棉工作手套，重新出发了。
出租车行驶在玉米地上，尘土飞扬，逐渐远去。
镜头再次往上拉，画面上也终于开始出字幕了。
这时候很多人发现了，这个镜头和刚才火车远去的场景一模一样啊，区别只是从火车变成了出租。
牛逼，这是通过几个简单的镜头调度，就让观众轻易接受了这里面的时代跨越。
从1997年一下子就拉到了2016年，看的人却一点都不觉得突兀，属实难能可贵。
学妹忽然惊呼：“蚊蚊！林储言的名字！”
蚊子哥定睛一看，还真是。
除了前面的三个领衔主演，再往后就是他了。
黑底黄字，写着特别主演：李心然、林储言、刘毅。
两个人接着看下去，直到一集播完。
怎么说呢，台词很有趣，节奏也很舒服，不急不缓，只要不是那种看惯了短视频快节奏的人，应该都能看进去且看得很开心。
再加上老戏骨的演技加持，绝对让人挑不出毛病来。
只不过学妹有点疑惑：“怎么第一集一整集都没有林储言？我们戏份这么少吗？”
蚊子哥看了她一眼：“有的。43分5秒到35秒，一共出现了半分钟。”
这么精确的吗？
学妹有点怀疑，不是她不相信，只是刚才她明明也认真看完了一整集，怎么就没发现？
于是，俩人干脆又把第一集往回拉，拉到蚊子哥说的那个时间线。
画面是在桦钢工厂内部。
更具体地说，是在桦钢的废水处理区。
地面上放着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。
下一秒，一个年轻的男子走进了画面中。
他黑衣黑裤，只在外面套了一件墨绿色的陈旧的长款外套，手上还提着一个系得很紧的塑料袋——很明显，地上那几袋也是他提溜过来的。
他望了望远处，又回头望了望身后，整个人显得很警惕。
只是因为是俯拍的机位，所以其实只能看到男子的头顶，以及男子五官那非常突出的挺直的鼻梁。
说实话，如果不是真爱粉，感觉很难认出来这个人就是林储言。
此刻，林储言饰演的角色，开始往废水处理区里扔塑料袋。
他双手提起，举过胸前的栏杆，一袋一袋往下扔。
从他的动作来看，塑料袋明显沉得很，也不知道里面到底装着什么东西。
扔完塑料袋，他双手握着栏杆，忽然有了几秒的停顿，也不知道在想些什么。
再然后，就是他身骑摩托的背影了，很快便驶离了桦钢工厂。
短短30秒，其实信息量还蛮大的。只是学妹第一遍看完的时候，竟然一点印象都没有。
“奇了怪了，刚才看的时候我竟然没发现这一段！蚊蚊，你眼力也太好了。”学妹忽然摇摇头，“不对不对，不是眼力好，是你太关注林储言了。”
“……也，也没有吧，可能我刚才看得太专心了。”
学妹继续摇头：“不不不，我就认不出来，你看，这个角度就只能看到一个头顶，一般人都看不出来吧？”
蚊子哥脱口而出：“他化成灰我都认得。”
“哈？”
“不好意思说错了。”蚊子哥重新组织语言，赶紧找补了一句，“你看啊，虽然只能看到一个头顶，但是这发量是真不错，还有，林储言的鼻子真的太出众辣！挺直而有力，高耸入云，立体、精致、轮廓分明，那句话怎么说的来着？就跟古希腊雕塑似的！”
好险好险，不过这违心话说多了，好像也蛮顺口的……
“原来如此。”学妹压低了声音聊天，还有点好奇，“不过，这30秒讲了个什么剧情呀？我也没看懂，他往水里扔的是什么？不会也是……”
这下就来到蚊子哥的舒适区了。
他在看这个剧之前，是特地去了解过剧情简介的。除了剧情简介，官微发的各种消息也没落下，其中有两个字，在他观看这段的时候，忽然一下子就想到了——碎尸！
有没有可能，林储言就是那个碎尸的人？！
蚊子哥越想越觉得有道理：从林储言以往接的那些角色看，他是很有可能饰演杀人犯这种角色的！
随着剧情的发展，第一集后面果然有警方发现碎尸袋的环节，于是他就更确定了。
蚊子哥开始给学妹分析：“是的，他扔的应该就是尸体，先碎尸，然后装成好几袋，最后的环节就是宝宝你看到的这段了，抛尸！”
看学妹在点头，蚊子哥就继续说下去了：“毕竟这是个悬疑剧，本身就是围绕碎尸案去讲的，再结合后面的剧情，所以这几袋应该也是尸体。好家伙，林储言刚在《彷徨之刃》杀人抛尸，这还没过多久呢，又在《漫长的季节》里杀人抛尸了。而且这次更过分，还给碎成了好多袋……”
“还有，你看他扔完之后的剧情……”蚊子哥说得兴起，又把时间线往后拉了一点，继续推测，“你看这里，这个在垃圾箱里捡垃圾的老太太，看到这个塑料袋了没有？这段是接在林储言那段后面的。这说明什么？这袋碎尸也是他扔下的！”
学妹有点疑惑：“那他为什么要分两个地方抛尸？直接全部扔废水区不好吗？”
“分散丢弃，混淆视听！”
蚊子哥眼中闪过智慧的光芒，如果这时候必须配上BGM的话，那一定是《「名探偵コナン」~メインテーマ》。
“通过将尸体碎块分散丢弃，可以达到混淆视听、转移警方注意力的目的！具体到抛尸地点，桦钢废水处理区和桦钢生活区的垃圾桶，这两个地点的选择应该也不是随机，而是精心策划的。
选择桦钢废水处理区，我认为是因为这里与桦钢有直接联系，容易栽赃到桦钢工人的身上！而桦钢作为一个大型工厂，它的废水处理系统应该很复杂，也足够庞大，可以成为隐藏证据的理想场所。还有，废水处理区嘛，来这儿的人应该不多，抛尸的时候不容易被人看到，也降低了被发现的风险。
另一个抛尸地点在桦钢生活区，人流较多，所以他只是骑着摩托随手扔了一袋。而且，尸体混在日常垃圾里，也不容易被注意到。同时，就算尸体被发现，也可以起到误导警方侦查方向的作用，也能让人觉得杀人犯是桦钢的人！”
学妹的眼神此刻已经从惊讶转变成崇拜了：“蚊蚊！你好帅啊！真的好聪明！”
“咳咳，没什么没什么，继续看剧继续看剧。”
蚊子哥内心OS：感谢林狗助攻。