医生对待敏敏的病情足够谨慎。
但是正如木晨曦所猜想的一样，因为她没有感染史，所以没有抗体。
前几天还好，这天插上氧气管辅助吸氧之后，氧饱虽然重回90大关，但是她的精神很快就变差了。
没过多久，敏敏的氧饱再次落到了九十以下。
医生果断把木晨曦叫去了医生办公室，向他交待了敏敏的病情。
“要上呼吸机了，”医生说，“我担心感染还在恶化，现在这种情况，我建议转ICU。”
“ICU？”这三个英文字母像晴天霹雳一样在木晨曦的脑子里炸响。
他立刻想到敏敏躺在病床上种种强作坚强的行为，她就是那种表面柔弱实则刚强的斗士一样的人，是那种早就在心里预演过无数次生命尽头的风景，最后决定尽力走到最远的那种人。
他心里冒出来的是关于这种肺炎最初的数据，致死率大致有2到4的样子。
想到这个，他的神态就变得恍惚了。
医生说，“如果感染更进一步恶化，还是在ICU里妥当一点，生命支持设备多，实在不行，还可以给她上ECMO。”
医生的表情没有什么变化，不知道是有信心把敏敏从鬼门关捞回来，还是生离死别看得太多已经麻木。
见木晨曦半天没有吱声，医生又轻声喊他，“木先生？”
木晨曦回过神来，问他，“其实我们没有选择的，是吗？”
医生有些艰难地点了点头，又安慰道，“你不要太担心，之前你已经做得很不错了，提前送来医院住院为她争取了一些时间。这几年确实已经几乎没有她这样的重症病人，所以，能抢到一天两天的时间也是好的。而且，你爱人身体很好，又这么年轻，没有什么器质性的基础病，希望很大的。”
“多大？”
“百分之九十九。”
木晨曦的声音里忽然充满了怨怼，“都不是万一了，而是百分之一。为什么？她这么好的人，这种事情为什么要找上她？她招谁惹谁了？”
医生感觉眼前这个年轻人情绪有点崩溃，就暂时没有说话，过了一会儿才安慰他说，“相信她吧。”
木晨曦点了点头，“好，我同意。”
说罢就在家属栏那里签上了自己的名字。
医生拍拍他，然后出去了。
很快，护士把医院护工叫来，一个护工帮着木晨曦把敏敏抬起来，放到转运床上，护士则把输液架也移了过去。
这一阵响动把敏敏弄醒了，一睁眼就四处寻找木晨曦，木头赶紧握住她的手，“我在这儿呢。”
“哦，好。”她话很少，沉默了一会儿又说，“我要进重症病房了吗？”
木晨曦感觉自己用尽了全力才让自己的表情看起来很平和。
他还没来得及说话，结果敏敏露出一个虚弱的微笑说，“噢，重症病房设备好，我肯定好得快。”
木晨曦点头如捣蒜，“嗯，好得快。”
她还是在笑，“我有天命，还有很多事情没做呢，老公，你放心。”
木晨曦捏紧了她的手。
护士也许没有见过这么乐观的女病人。
她见过很多明明没有病，但浑身哪哪都不舒服，以为自己身患绝症的病人，但没有见过进重症病房之前还自己安慰家属的。
护士先动容，安慰她说，“我们这可是海云市人民医院，根红苗正的三甲，全海云市没有比我们这儿等级更高的了，你放心。”
敏敏望着护士，笑得清澈无比，“我放心。”
护工在前面拉床，木晨曦在后面推，进了电梯，电梯上行，开门，又穿过一条不长的通道，面前出现一道关闭得严严实实的双开门，门楣上五个刺眼的光字——重症医学科。
旁边另有一个小牌子——负压病房。
护士拦住木晨曦，“里面无菌，你暂时不能进去，不过你暂时不要走，一会儿ICU的老师会来叫你进去，给你说探视和病情相关的事。”
木晨曦点点头，“好。”
病床上的敏敏费力地唤了一声，“木头。”
他赶忙跑到她的床头边，“我在。”
她笑笑说，“我就是叫一下你，没事了，再见。”
她越坚强，对木晨曦来说就越是扎心，即使如此，这一刻她还是把在场的人逗笑了。
“好了，”护士对她说，“方老师，我们进去了噢。”
那语气竟跟哄小孩儿似的，然后她拉开了ICU的大门，护工随即把她的病床拉进去了。
门外有长椅，木晨曦觉得心里空落落的，坐在那长椅上，一个人发着呆。
很快，里面的护士出来把他叫进去了，医生在里面专用的会谈室等着他。
医生说，“一会儿安排核酸，现在看来，已经基本上可以确定，但是她一点抗体都没有，实在奇怪。她没有打过疫苗吗？”
“没打过。”
“以前也没有得过？”
“没得过。”
“好吧，”医生说，“现在的优势毒株和原始株比起来，致死能力要差很多，你也不要太过紧张。”
“外面的医生说，大概百分之一。”
医生笑了笑，“这里有ECMO，成熟的方案也有好几套，我觉得应该到不了百分之一。”
“百分比只对样本有意义，要是落在个人身上，那就只有0和1两种可能，”木晨曦自顾地说着，深深地叹了一口气，“To be or not to be。”
医生知道这个家属受到了很大的打击，虽然工作久了，说话会不自觉地讲一下技巧，但医生毕竟不是谈判专家。
他只是说，“她还年轻，应该没事的。”
话是这么说，他说完就从抽屉里拿出一张打印的A4纸。
木晨曦看了那抬头，不想再看第二眼，但又必须把那张纸接过来，而最残忍的事情是，他必须在上面签上他自己的名字。
因为那是‘病危通知书’。
他是敏敏唯一的亲人，他签了字，医院才会在必要的时候以最快的速度给她上ECMO，才会在必要的时候以最快的速度对她实施气管插管……
“从今往后，我愿意她成为我的妻子，无论顺境还是逆境，无论富裕还是贫穷、健康或是疾病，我们都要彼此相爱和珍惜，只有死亡才能将我们分开……”
结婚的誓词，他们互相之间没有说过。
但是结婚的誓词，在这一刻，是那么清晰地具象化了。
木晨曦颤抖的手，端端正正地在通知书上签上了自己的名字，生怕别人看不出来他叫‘木晨曦’。