夜色如墨，星光黯淡。
地囚某处，一个叫牛福镇的医院内，四五名男人在分娩室外的走廊上焦急等待，有的坐在长椅上，有的来回踱步，大家都不时抬头望向墙上那面挂钟。
挂钟冷漠地记录着每一秒的流逝，在场所有人的心跳随着挂钟的滴答声愈发急促。
“铛——”午夜的钟声如同命运的宣判，打破了夜的沉寂。
一声啼哭随着钟声从分娩室里传来，清脆而响亮，大家困乏的精神都为之一振。
男人们的脸上绽放出惊喜的光芒，纷纷快步冲向分娩室门口，眼中闪烁着期望和不安。
不久，分娩室的门缓缓打开，一名护士怀抱着一个包裹得严严实实的婴儿，步履匆匆地走出。
她的身后，是一张救护床，被子下的身影模糊不清，让人无法辨认，却牵动着每一个男人的目光。
ot李小妃，家属在吗？ot护士高声询问，声音在走廊中回荡，如同一束光，照亮了那个被点名的男人。
ot在，在的！ot他兴奋得像中了奖，从人群中走出来，脸上的绽放出放下心头大石后宽慰的笑容。
“跟我来。”护士抱着新生儿走在前，那男人护在救护床边，一起向不远处的护理产房走去。
他们的身影渐渐远去，留下的其他男人脸上的笑容逐渐凝固，心中的希望和喜悦瞬间被失落和焦虑所取代。
大家的目光又再次投向分娩室，空气中弥漫着紧张和期待的气息。
分娩室里不时传出女人痛苦的呻吟声，每一声呻吟都敲打在室外那些男人的心房，让时间被拉长，每一秒都沉重如铅。
其中一名男子忍不住凑到门上的磨砂玻璃小窗，试图窥探里面的情况。
男子名叫霍稻劳，是一名大学教授，平日里温文尔雅，此刻却无法保持他那学者的冷静。
他的身影在走廊上显得格外清瘦，他的目光紧紧锁定在磨砂玻璃小窗上，仿佛通过那模糊的光影，他能够窥见妻子萧小筱坚强的身影和即将到来的新生命。
他与妻子萧小筱共同走过了多年的风风雨雨，终于在年近四十岁的时候迎来了他们的孩子。
这份等待，这份期盼，让他的心在这一刻变得异常脆弱。
今晚，他在外面已经等了五六个小时，每一分钟都像是在煎熬中度过。
霍稻劳的双手不自觉地紧握着，他的眼神中充满了焦虑和翘盼。
他知道，作为高龄产妇的妻子在里面正经历着人生中最为艰难的时刻。而他，却只能在门外默默地祈祷和等待。
他的心中充满了对妻子的担忧，以及对即将到来的小生命的无限憧憬。
这时娩室的门再次打开了，一个护士探出头来喊：“谁是萧小筱的家属？”这突如其来的呼唤，像是一阵清风，吹散了走廊上的紧张气氛。
“我我我！”霍稻劳几乎是跳起来抢答，声音中充满了急切和兴奋，仿佛这次轮到他中奖了。
护士将门打开，示意他进来。霍稻劳快步上前，脸上洋溢着无法掩饰的喜悦和期待。
随着分娩室门的缓缓关闭，那扇门将内外两个世界再次隔绝开来，
其他男人的目光中流露出艳羡，他们不明白为何他能有这样的特权，为何他能直接进分娩室而他们只能在外面等待。
然而，如果他们知道直接进分娩房意味着什么，或许他们都会情愿不要这样的特权。
分娩室内，灯光明亮却带着冷冽，霍稻劳见到了带着氧气罩的萧小筱。
她头发凌乱，脸上没有一丝血色，眉头痛苦地紧拧成一团，额头上布满了豆大的汗珠。
当她的目光与霍稻劳相遇，那双充满痛苦的眼中瞬间燃起了一丝生气，就像在暴风雨中找到了避风港。
霍稻劳快步走到妻子的床边，紧紧握住她冰冷而颤抖的手，希望能通过这简单的接触传递给她勇气和力量。
ot医生，我老婆怎么样啊？ot霍稻劳颤抖地问道，目光中尽是关切与不安。
ot你们商量一下，保大还是保小？ot接生护士的话语如同一记重锤，砸在霍稻劳的心上。
保大还是保小？
在接生护士口中简单得犹如一道小学的数学选择题，其难度却远远超出了他曾经面对的任何一个攻坚课题。
在他的教学生涯中，他曾指导学生解答过无数的难题，而这一次，他自己却感到了前所未有的迷茫和无助。
霍稻劳的脑子轰的一声炸开了，他的心中充满了混乱和恐慌，手心里传来妻子的体温，如同他此刻的心情一样冰凉。
四目相对，萧小筱的眼神中充满了复杂的情感，她的目光似乎在诉说着无尽的话语，每一个眼神都让霍稻劳感到心如刀绞。
萧小筱的目光缓缓下垂，看向她高高隆起的肚子，又缓缓抬起，看着霍稻劳瘦削的脸庞。
她伸出颤抖的手，将霍稻劳的手拉过来，一起放在那隆起的肚子上。在那一刻，霍稻劳感受到的，是三颗心脏的搏动，强烈而清晰。
ot不，小筱，我们还可以再来！ot霍稻劳的声音哽咽，泪水模糊了他的双眼。
他看不清妻子的脸，更看不到那肚子里孩子的脸。但要他为了这素未谋面的生命而舍弃相濡以沫二十多年的妻子，他还是无法做到。
萧小筱无力地摇了摇头，泪水从她的眼角滑落，她的氧气罩里因为她剧烈的呼吸而充满了水汽。
她的脸上写满了无奈和痛苦，但眼神却异常清澈透亮。
“医生，保……保小……”萧小筱的声音虽然微弱，还隔着氧气罩，但是却无比清晰地传达到在场的每一个人的耳朵里。
霍稻劳想提出反对意见，想告诉医生，他不能失去妻子，也不能失去孩子。
但当他张开嘴，却发现自己的声音像被卡住，僵硬的喉结再也发不出任何一个有意义的音节。
“先生，请你马上离开，到外面签字……”“已经开五指了……”房间内的护士开始忙碌起来。
霍稻劳却什么都听不见，唯一能听到的，只有自己ot扑通扑通ot的心跳声。
……