庄墨临登机之际，忽接陌生来电，得知田恬悲观至极。迅速指示其原地待命，随即联络叶瞬，部署援助——叶瞬已赴T市履职，此前已有沟通。
叶瞬抵达门卫室，瞥见田恬蜷缩一隅，全身湿透，颤栗不已，紧抱行囊，生怕衣物被劫。
田恬目光游移，面对叶瞬，犹豫是否投入怀抱痛哭，或佯装陌路。叶瞬忍俊不禁，轻抚其顶，递上衣物与毛巾，主动拉起行李：“跟我走。”
田恬对叶瞬的转变，感到意外。
叶瞬先助其办理证件挂失，随后安排酒店沐浴，催促其速速清洗：“快。”
“我误了火车……”田恬沮丧。
“沐浴后进食，我们追访那位作家。”叶瞬倚门框，斜眼微笑。
田恬身心俱瘁，拒绝再面对：“我拒绝。”他对可达再无兴趣。
“轻易言败？庄墨曾言你志向远大，我亦然。”叶瞬严肃而言。
田恬略恢复冷静，旋即又陷入沮丧：“那位作家，难以应付。”
叶瞬当面索取可达号码，电话中言简意赅：“可达，舞蓝，京宇主编，半小时后校门口，白色奔驰，候。”电话戛然而止，留田恬愕然。
“二十分钟。”叶瞬冷然。
“车从何来？”田恬惊疑，叶瞬暴露隐藏身份？
叶瞬一派淡定，轻触租车应用，展示其深藏不露。
田恬无言，急匆匆沐浴更衣。面对脏衣困扰，叶瞬果断递出西装：“换上。”
“亦是租赁？”田恬困惑。
“庄墨所赠。”叶瞬淡然。
叶瞬抛来蛋糕，手持未拆iPhone X，步至楼下，白色奔驰已等候多时。叶瞬告知车牌，预约高级会所，一切安排井然。
“装逼之术，可见一斑……”田恬嗤之以鼻。
“江湖如戏，不装不足以立威。势利之辈，以貌取人。唯有气势压人，方能掌控全局。”叶瞬神情严肃，字句铿锵。
田恬心情沉重，焦虑悲观至极：“主动权早已丧失……一切已无可挽回……接下来的场面定将尴尬至极……”
叶瞬目光温和而无奈，仅一瞥便洞悉一切。
未及五分钟，可达便霍然现身，显然已在外守候多时。
叶瞬笑容满面，礼貌问道：“幸会，吾乃舞蓝。”
“闻名已久，闻名已久！”可达热情回应，旋即与田恬交谈，“没想到你真将主编大人请来了。”
田恬惊愕地凝视后视镜中的可达，其从容自若，仿佛一切未曾发生，令人愤慨于世间竟存此等无耻之徒。
虽料到重逢不会如网络那般尖锐，但可达的冷漠令人愤慨：三天的拖延，以伪善的辞令践踏尊严，更蓄意安排回城时段，致使其拖着行李箱在地铁中颠簸两小时，大雨中丧失手机与钱包，此人竟能假装一切如常！
田恬沉默不语，气愤地靠在椅背上。
田恬的沉默无损，车内有叶瞬，叶瞬与人交谈无间。
“遗憾未能与小咸同来，近日出差，参加企鹅影视盛会，无法分身。”
可达语气严肃，感慨道：“劳您奔波……”
“分内之事，本应前来接小咸。”叶瞬轻踩油门，奔驰如水般静谧滑行。
田恬目光深邃，暗自思忖：此言实在令人难以置信。
叶瞬一路谈笑风生，其风度翩翩、世事洞明，堪称出版界翘楚。他谈笑间涉猎广泛，点评名作家的秘辛，以此彰显身份；同时，高瞻远瞩，预言行业未来。可达毫不迟疑地认定，这位年轻的主编正是《新绘》杂志的掌舵者。
令人惊异的是，主编与一口咸关系匪浅。可达原以为一口咸微不足道，岂料主编屡次提及，赞誉其市场洞察力，表彰其对新兴微博作者的挖掘，家常闲话也亲密无间。在可达眼中，主编对下属的呵护备至，亲昵异常。
田恬却困惑不解，叶瞬话题屡次转向自己，令其不胜其烦，心生怒火，只想聆听行业泰斗的秘闻。面对叶瞬的调侃，田恬只得耍性子。
可达对此困惑不已：何故一口咸敢于如此对待主编？
他渐渐领悟：向一口咸抱怨主编冷落，主编便亲临现场，或许非因自己面子大，而是……一口咸面子更大？
可达终于正眼审视田恬，下车后为其无礼之举道歉。
田恬性格纯真，面对他人客气，即便心怀不甘，亦勉力释怀，原谅了对方，尽管内心依旧对失物耿耿于怀。
叶瞬选择的场所，乃一高级私人会所，入门即为古风庭院，修竹茂林，流水潺潺，灯光映衬下，古韵悠长。步入青砖古瓦的楼阁，沿实木阶至三楼，身着汉服的服务生引领至包间。
包间宽敞，四面环窗，中央设老树根桌台，内置全套茶具，窗外夜色山景，田恬于古琴声中好奇环顾，可达面对琳琅满目的茶单，计算的神色一扫而空，取而代之的是忐忑不安——消费标准高达人均一千三。
叶瞬轻描淡写地将一部IPHONE X置于桌上，推至可达面前：“临时造访，未能备妥礼品，此为薄礼，以表敬意。”
田恬：“……”
可达：“……”