不久，繁忙街道上，一辆黄色出租车缓缓停下。任明卿负重书包，腋下夹书，怀揣纸卷，于雨中疾步下车，车门未合即向司机深表谢意。透过朦胧窗玻璃，庄墨目睹一幕似默片的戏剧：主角跛行上楼，餐厅门前踟蹰，举棋不定。庄墨一招手，他方羞涩步入门内。
任明卿带着雨滴，局促落座，手中的背包、书籍与纸卷，成为他唯一的依托。庄墨递上毛巾，他仅敢轻擦雨水，生怕破坏了餐厅的辉煌。庄墨见状，亲自以毛巾为他拭发，又差人取来干净外套，助其换装。暖意与干燥令任明卿放松，他以渴望的眼神凝视庄墨。
“用餐否？”
“不饿……”任明卿激动回应。
“须进餐，吾独享无趣。”
受恩深重，任明卿面对庄墨，饮食仅止于象征性的一啜汤水，急切之情溢于言表。庄墨示意撤去餐具，简洁有力地发问。
任明卿迅即从背包中取出四册《浩荡纪》，每一页都布满了密密麻麻的绿色便签与彩色的回形针；巨幅草稿纸铺展眼前，字迹端正，要点详尽。他急切地询问庄墨：“先生，关于续写《浩荡纪》之尾，我已草拟大纲，烦请指教。”
庄墨，《浩荡纪》之忠实读者，对此作烂熟于心。他审视任明卿之笔记，轻言己之先阅之事实，并询问难点。
“吾担忧己作背离原著旨意。”任明卿所言所指，大纲第五部之细节，一一阐述其布局之因由。庄墨挥动笔端，于大纲上作出了精准批注。
“总体方向无误，主角群心结尽释，团结抗敌，典型之故事核心。”庄墨言简意赅。
“然而情节点过多。”庄墨决然删减不必要的枝节，确保文本紧凑有力。
任明卿痛惜不已：“这也要删？那也要删？”他坚信，这些细节均为交待必要信息。
庄墨断然指出：“勿以读者为愚。你的叙述欲求全责备，事无巨细，惟恐读者不晓。此非良策。如电影，非连续之画卷，而是一瞬间的定格，连续而成故事。无重大事件，可径直跃至十年之后，读者自能领会。四海纵横之作，场景切换自如，如电影镜头，留白之处，意味深长。汝应精炼场景，聚焦冲突，确保情节紧凑，引人入胜。”
“换言之，将二十万言浓缩为四五篇章，每篇独立而具目的，人物互动，推进情节，场景转换见成效。”任明卿灵感迸发，联想至戏剧之构思。
庄墨欣喜若狂，赞赏任明卿之颖悟：“的确，四海纵横及玄原亦如此。其作宛如舞台剧，每章如一幕。时间、地点、冲突集中于章，章毕则跃至远方或未来。须效仿此戏剧化笔法。”
任明卿受此鼓舞，即便剧情再遭删减，亦无萎靡之态。
他们将终章细分为四节点，构建情境，布局角色归宿，并逐次谢幕。关于男主角的选择，两方立场尖锐对立。
庄墨断然否定任明卿的看法：“林澈与花铃的爱情结局注定是悲剧。柳霏晴，才是真正的女主角。”
任明卿坚持己见：“师出同门通常难成正果，诸多亦如此描绘。林澈与花铃虽立场迥异，但类比经典角色，结局亦未可知。”
庄墨反驳：“张无忌最终选择了赵敏，是基于赵敏的顺从。花铃岂能如此轻易屈从？”
任明卿无言以对。
“故事终章需明辨胜负，二者若结连理，莫非要以死谢幕？”庄墨坚决划定了情感走向，圈定了男主角的命运，明确指向柳霏晴。
任明卿焦虑不安：“花铃人气更高……”
庄墨洞察：“你对花铃有情感。”
任明卿面露羞赧：“她……确实很吸引人。”
“你尚且不懂情爱真谛。”庄墨总结道。
任明卿颜面赤红，心事再度被触及。
“你未经情事，无权置喙。我告诉你，男性倾心何种女性。年轻时，或许会沉迷于艳丽网红之貌，视温柔者为无趣。但随年龄增长，更向往心灵伴侣。柳霏晴虽无花铃之妖娆，性感，却默默深爱林澈。她深知林澈属意花铃，甘愿退居次要，默默守护，与之并肩。他们同生共长，共担正义，共持立场。当世人不能理解林澈的崇高，柳霏晴偷剑送其下山，四海纵横笔下的那一刻何其震撼。若仅视其为亲情，糙汉又何须描写清风明月？”
任明卿沉默以对，终发出一声低沉叹息。
“花铃亦不能背弃其责任。四海纵横文中正邪界限模糊，花铃为拯救种族，其行径无从指摘。从其视角出发，难以断言其错。故她与林澈妥协无望。她不可能轻易宣布与林澈结盟。故我认为，她或许命悬一线。”
任明卿意志消沉，数年前与安老师探讨剧情时，对方曾暗示花铃乃真舍利子，暗示剧情终需其牺牲。任明卿对此耿耿于怀，今被再度提及，深感难以违背原作者设定，篡改故事逻辑。
此时，手机铃声突响。编辑田恬来电，任明卿急切应答：“老师您好。”
“现下何为？”田恬语气欢快，稿件已整理完毕，欲与洗灰深入探讨，望今日敲定大纲，以便周末安心撰写样稿。
“与友聚餐。”任明卿瞥向庄墨，心中微窘，犹如学生被师逮到私自离席。
庄墨得提醒，打了个响指：“服务生，菜单。”晚餐未用，久谈亦该饿，脑力劳动者尤需补给，遂令其稍作休整。
电话那头，田恬闻声惊愕：庄墨与洗灰共餐？自己为洗灰熬夜加班，对方却在悠哉吃饭？田恬不禁怒问：“身处何方？！”
“何出此言？”任明卿困惑于咸老师的意图，莫非咸老师欲共进晚餐？此事实难启齿，毕竟是他打扰了庄墨的用膳，现下不仅添了自己一人，还拟添其编辑，实属尴尬。
“不必……您请慢用！”田恬急忙挂断电话，遏制自身失态。回忆重启，几小时前，庄墨确曾提及“晚间金鼎之约”。
田恬咒骂一声，持伞冲出办公室，急匆匆赶往威斯汀大酒店隔壁。
果然，金鼎靠窗之处，两人谈笑风生。雨中，透过昏黄灯光，见书稿满桌，显系讨论《浩荡纪》大纲。作者轮廓虽不清晰，但其肢体语言透出愉悦，庄墨更是引得笑声连连。
田恬如临盛宴之背叛，愤怒与失落交织，良久凝视，终垂头步入雨幕，踏水而归。
自洗灰卡大纲事宜初闻，田恬便竭力助其解困。熬夜读完《浩荡纪》，备周全策，岂料洗灰未将他视为求助之选。庄墨对此或许一无所知，将洗灰托付于己，尚在悠然计划下班餐。此情此景，令田恬深感挫败：遇事不找责编，反求弃之庄墨，岂非咄咄怪事？田恬愤而溅起水花。
新晋编辑务必紧密联结作者，承担其信赖之重，否则岗位职能等同于虚设。
岂能仅限每日于狭小办室内，机械催收稿件？此乃编程之职能，编辑岂能沦为闹钟？其志在深入创作核心，助作者化忧解难，使故事因己之存在而愈发精彩。
谦逊有礼之态，令编辑视作者为灵感之神。但忠诚终非易得，偏好他人，编辑之努力犹如石沉大海。遇困境，作者首选他人而非己，痛哉！
“何需将此重托于我！”田恬如承接遗孤，后发现其与他人私通，愤怒不已，遂向作者发送官方告白：“元素，汝永远为我之珍宝！永爱！”
编辑玄原不堪其扰，果断令助手将其拉黑，彰显职业尊严。
田恬绝望之下，唯有在大雨中倚电线杆痛哭：苍天！何不赐予忠诚之作者，吾将以全心全意待之，哪怕是创作堕胎之苦情，亦无怨无悔！