四人急赴邻近医院，叶瞬简明扼要地向新同事展示了杂志社风貌，并透露了自己作为《新绘》文字编辑的身份，以及“烈火如哥”——《新绘》执行主编的独特风采。
途中的烈火哥电话连绵，面露焦虑：“伤者情况如何？手术中……脑淤血？送达时赤身裸体，颈部勒痕明显？！”
“自缢？！”田恬惊呼，心痛不已。
烈火哥悲凉道：“公司财政吃紧所致……”一书预售失利，库存积压，导致资金链吃紧。编辑团流失，部门随老板娘另起炉灶。焦虑中的烈火哥，先是忧心主编会选择轻生，不成想噩梦成真。
面对如此噩耗，田恬备受打击。叶瞬却暗示这只是个人不幸：“主编情感受创，新近离婚。”
烈火哥悔恨不及：“他离婚期间情绪低落，我竟未察，若早日推荐《自我训练改变焦虑和抑郁的习惯》，或许悲剧可免。”
“等等……离婚？！主编竟已离婚？”田恬心潮澎湃，欲探究竟，然时局不允。
“感情破裂，内情复杂，疑似与一女子长通信。”叶瞬低语，透露一丝隐秘。
田恬皱眉，疑惑萦绕：“难道其中有误？亦或性别与离因？”身为纯真学子，他未备介入他人婚姻之勇气，亦不堪忍受道德谴责。
“主编骨折？这乃奇谈！必遭暴力无疑。”烈火哥电话惊闻，摇头叹息，想象着主编受暴之状。
田恬愤懑握拳，言辞犀利：“施暴者，皆为败类；对舞蓝施暴，更属无耻。虽与之通信，然仅限于文学之交流，谈诗论文，岂能混淆是非！誓将追究元凶，令其颤栗。”
“若主编骨折，自杀岂非难上加难？”新人男子冷静指出逻辑破绽。
烈火哥略作沉吟，肯定道：“所言极是。自杀何必裸体，那是谋杀无疑，断腿后再以丝袜致命。”
“推理过剩了吧。”叶瞬轻笑，揭示真相，“主编和离，平和而已。”
连京宇办公室遭腰斩， halves不存，何谈和平分手，唯有积怨深沉。此论，烈火兄不敢苟同。
“办公室竟被拦腰斩断？”田恬惊愕，公私兼顾，决心深挖究竟。
“确实！”烈火兄直言不讳，“昔日两层写字楼，11、12楼尽归《新绘》；主编离异，12楼即告易主，11楼容纳无遗，裁员遣散，道阻且长。书籍堆积，移徙之痕，仍未见归处。”
“《新绘》杂志社，难道只剩尔等二人？”田恬虽稚，亦察觉企业岌岌可危。彼时，《新绘》盛极一时，人头攒动，今非昔比，风光不再。
“加上尔等，四人矣！”烈火兄目光锐利，似问田恬是否识数。
叶瞬淡然回应，洗脱困顿：“裁员，企业常态。庸才不留，盈利为本。《新绘》乃业内翘楚，青春期刊之典范，唯优才可得留步。”其言辞之间，笑意不再亲和，而显疏离，田恬探求之心，由此收敛。叶瞬之从容，透露三点：一、《新绘》地位未改；二、己与烈火兄，为社内精英；三、后辈无知，莫再妄议，以免自取灭亡。
田恬赧颜，旁侧男子不禁失笑。
叶瞬瞥了他一眼。盛夏酷暑，此男身着无品牌标识的西装，悠然斜倚于出租车后座，法式袖口隐约可见一朴实机械表——却是百达翡丽名作。田恬等新手或许只觉其着装过分，却也称得上得体；叶瞬这类资深人士却深知，此等得体，价格不菲。西装如第二层肌肤般合体，非但需要身材优越，更要量身定制。奢侈品之所以昂贵，正因其面料之高档与剪裁之精细。
财富来源或为继承，或为自身奋斗。若为前者，人皆羡慕其好运；若为后者，则令人既敬且畏。此男外表年轻，神情却无新人之不安与好奇。面对叶瞬探询的目光，他甚至露出从容一笑，全无歉意。
总之，此非新手，而是历经社会磨练、深谙处世之道。因其财势，目中无人。
叶瞬收回了目光，无意与之争执，机智地决定日后避免冲突——此类霸道总裁，不会无故现身编辑部。
此时，电话中第三个噩耗传来，医生冷静通报：“其肺部出现严重炎症，形势危急。”
“百草枯！定是遭人所害！”烈火哥眼神空洞，犹如自身受创。“我方才判断失误，凶手非激情行凶，而是步步为营。先是打断主编双腿，使其无法逃脱；再施压其身，掐住咽喉，迫使张嘴，强行灌入百草枯……”
田恬神经紧绷，死死抠着椅背，瞪大双眼——爱侣命运多舛，感同身受。若非男儿泪不轻抛，早已痛哭失声。然而，他迅即省悟，稚嫩无力非当下所为，需以坚臂供舞蓝倚靠。遂下车即赴花店，选购199朵玫瑰，预备深情告白，求婚定终身。
无论贫富、病健、初婚再娶、有无子嗣，他皆愿爱护相伴，至死不渝。
烈火哥目睹此景，颇感惊异：“老叶，探病送玫瑰，何种习俗？”
叶瞬回应：“总胜于你空手而来。”
烈火哥语塞。
众人抵达医院，烈火哥步履匆匆，紧随医生：“遇害身亡？”
医生沉默，回答：“吾为医者。尚未断气。”
“颈痕可辨男女？”
医生慎重：“无论凶手性别，他应已命归黄泉。”
“自身勒痕？无抑郁倾向，绝无自尽可能。”
“谁言其服百草枯？”
“你不是说其肺疾严重？”
“我说肺炎。百草枯则呼吸系统纤维化。”
肺炎？烈火兄目光凝固，重复着这一诊断。
“你是否巴望他早日离世？”医生斜推眼镜，疑窦丛生地指向病房。
主编刚离手术台，颈部石膏固定，点滴悬吊。田恬随烈火兄步入门内，迎面而来的是一片光秃秃的头顶。
即便是屡次领略命运的无常，此刻亦不禁愣然片刻。田恬原以为，历经“主编性别之谜”、“主编性别明确却无动于衷”、“误认他人，心爱主编却离世”种种波折，已无更多惊奇。然而，现实再次挑战其底线——主编竟是一位五旬秃顶老者！
一位五旬秃顶老者，竟用“舞蓝”为笔名！
岂可容忍！
……青春，付诸东流。