2046 年 2 月 12 日，时光悄然流转，余落一家搬进新居已然过去了一周。生活的节奏渐渐步入正轨，如同一个精准调试的时钟，有条不紊地滴答前行。
在这看似平常的日子里，余落享受着生活中的小确幸。她每天会沉浸在美食的研究中，厨房成为了她施展创造力的舞台，各种美味从她的手中诞生，为这个家增添了温馨的烟火气息。闲暇时，她还会迈着轻快的步伐加入广场舞的队伍，在欢快的节奏中尽情舞动，仿佛岁月在这一刻也变得轻盈起来。当夜幕降临，合着林岳那悠扬的吉他声唱歌，成为了夜晚最浪漫的时光，那歌声与欢笑交织在一起，让整个家都弥漫着幸福的味道。
林岳呢，他有着自己雷打不动的生活规律。每天坚持运动两个小时，汗水挥洒间，展现着他对健康生活的执着追求。运动过后，他便会抱起心爱的吉他，指尖在琴弦上跳跃，弹奏出动人的旋律，让音乐在屋子里流淌。他还会主动承担起打扫卫生的任务，把家里收拾得一尘不染，为家人营造出整洁舒适的生活环境。
全家还发现机器人保姆不但可以聊天，做饭，打扫卫生，还可以设置程序做运动给电源蓄电，可是他们很快发现这可不是个可以卡bug的事情，机器人做运动消耗的电是大于它需要充的电的。最大的用处就是让它看电视剧，学习专业知识，然后有什么问题问它，比如怎么做佛跳墙啊，心脏病突发的急救措施是什么，想唱不想长大给配个二胡的配乐，如懿到底是不是恋爱脑啊？……
而林曦，每天都精神饱满地去上班，为自己的事业努力拼搏，带着家人的祝福与期待，在工作岗位上发光发热。
然而，在这平静生活的背后，余落的内心却悄然泛起了波澜。春天即将来临，她深知三四月春暖花开的美好时光背后，也隐藏着危机。过去几年的暴雨、冰封、暗夜，仿佛为细菌病毒打造了一个天然的温室，只待气温上升，它们便可能如洪水猛兽般肆虐。余落的心中涌起了强烈的预感，一种难以言喻的不安笼罩着她。
她开始着手准备物资，可脑海中思绪万千，却又一片混乱。口罩？酒精？她深知这些在即将面临的危机面前，可能用处并不大。若是病毒通过空气传播，或是通过水传播，这些常规的防护物品似乎难以筑起坚固的防线。全家一起住到空间去吗？这个念头在她脑海中一闪而过，但她很快就否定了这个想法。没有时间的规律循环，短时间或许还能忍受，可长时间下去，人肯定会受不了，甚至会被逼疯。
余落躺在床上，夜晚的寂静让她的思绪更加清晰，可也让焦虑如同藤蔓一般在心中疯狂生长。她翻来覆去，整夜整夜地睡不着觉。她明白，自己必须冷静下来，找到一个切实可行的应对之策。她开始重新梳理思路，回忆过去应对危机的经验，试图从混乱的思绪中理出一条清晰的脉络。她知道，为了家人的安全，为了守护这个温馨的家，她必须坚强起来，勇敢地面对即将到来的未知挑战。
在这宁静的夜晚，余落的心中虽然充满焦虑，但也燃起了坚定的信念。她相信，凭借着自己的智慧和家人的支持，一定能够找到应对危机的方法，守护好这个家，让生活继续在爱与希望中前行。