2045 年 2 月 2 日，在这个看似平凡却又特殊的日子里，末日小屋中洋溢着一种别样的温馨。余落早早地起了床，她心中惦记着今天的主角——林岳的生日。
厨房里，余落熟练地将新鲜的鸡蛋轻轻敲破，让那澄黄的蛋液流入碗中。牛奶虽然没有了，但她并不慌张，而是精心地用奶粉冲泡出一杯香浓的牛奶来代替。接着，她依次将面粉、白糖、巧克力、蛋糕预拌粉等材料一一准备妥当。这些材料在她的手中仿佛有了生命，即将共同演绎一场美味的魔法。她的手法娴熟，因为用电饭锅做蛋糕的这个方法她已经尝试过很多次了，而且从来没有出现过失误。每一次的成功，都让她充满了成就感，也让家人品尝到了幸福的味道。
此时，林岳正骑着动感单车，汗水顺着他的脸颊滑落。他专注地踩着单车，通过这种方式给蓄电电源充电，似乎早已将今天是自己生日这件事抛到了九霄云外。他的心中只有一个念头，那就是为这个家提供足够的能源，让生活能够继续下去。
而在荷花池边，林曦正静静地坐在书桌前，沉浸在知识的海洋中。她的目光坚定，手中的笔不时地在纸上沙沙作响。自从发现太阳开始慢慢散发出光芒，她的心中就充满了希望。她知道，随着时间的推移，外面的冰层终将会融化，世界也将恢复正常的运转。那时，她渴望离开这个末日小屋，去追寻自己的梦想。
她的梦想，是成为一名急救科医生。这个想法源于前几年她看过的一部电视剧，那部剧里急救科医生们在生死边缘争分夺秒地拯救生命的场景，深深地吸引了她。从那一刻起，她便在心中许愿，一定要成为那样了不起的人。她是一个说到做到的女孩，从那以后，只要一有时间，她就会投入到医学知识的学习中。尤其是这一年来，她更是刻苦努力，不放过任何一个提升自己的机会。
当余落把精心制作的生日蛋糕从电饭锅中取出时，那香甜的气息瞬间弥漫在整个房间。她又开始忙碌着准备长寿面，因为在她看来，过生日吃蛋糕和长寿面，这才是完整的仪式感，才能让这个生日变得更加有意义。
“林岳，林曦，快来呀！生日大餐准备好了！”余落温柔地呼唤着。林岳停下了动感单车，擦了擦汗水，脸上露出了惊喜的笑容。林曦也放下了手中的笔，欢快地跑了过来。一家人围坐在桌前，一起分享着这份充满爱的生日美食。
在那温馨的末日小屋中，一场充满爱意的生日庆祝正在进行。林曦和余落满心欢喜地找出了一个大大的香薰蜡烛，那蜡烛散发着淡淡的芬芳，仿佛也带着无尽的祝福。她们小心翼翼地将蜡烛点燃，然后轻轻地放在了林岳的面前。
“爸，吹蜡烛，许愿！”林曦说道，眼中满是期待和喜悦。林岳看着眼前的爱人和女儿，脸上洋溢着幸福的笑容，他缓缓地闭上了眼睛，开始认真地许愿：“希望我的老婆永远年轻漂亮！希望我的女儿健康聪明！”随着一声“呼—”，蜡烛的火焰熄灭，仿佛也将这些美好的愿望带去了远方。
然而，林曦却调皮地反对道：“爸，这都是事实，根本都不需要你许愿。你看我妈，明明都 60 多岁了，可她看起来和三四十岁的人有什么区别呀？甚至比她们还年轻漂亮呢！再看看你女儿我，多聪明伶俐呀，这还用许愿嘛？你许你自己的愿望就行了。”余落听了，也笑着附和道：“就是就是！”
确实，在过去的这几年里，余落和林岳都发生了奇妙的变化。余落能清晰地感觉到自己身体的变化，前些年还能察觉到衰老的迹象，可如今，她感觉自己仿佛回到了三十岁的时候。她的肌肤依旧紧致光滑，眼神中充满了活力，仿佛岁月在她身上停止了脚步。而林岳也是如此，他的身姿依旧挺拔，精神饱满，岁月没有在他身上留下过多的痕迹。
三十岁的女儿林曦更是如同清晨带着露珠的花朵一般娇艳欲滴。她的美丽不仅仅是外表上的，更是从内而外散发出来的青春活力和聪慧。她的眼眸明亮如星，笑容如同阳光般温暖，让人忍不住为之沉醉。
在这个末日小屋中，他们一家人仿佛被时光格外眷顾。或许是因为他们之间深厚的亲情，或许是因为他们积极乐观的生活态度，又或许是因为某种神秘的力量。但不管怎样，他们都珍惜着这份独特的美好。
随着时间的推移，他们的生活依旧充满了温馨和惊喜。林岳会在空闲的时候，陪着余落一起漫步在荷花池边，回忆着过去的点点滴滴，畅想未来的美好生活。而林曦则继续沉浸在自己的医学知识学习中，为了实现自己的梦想而努力奋斗。
他们知道，虽然外面的世界还充满着未知，但只要他们一家人紧紧地依偎在一起，就没有什么困难是无法克服的。