在繁华都市的一隅，生活着一个名叫余落的女孩。从小，她就像是一个畅游在梦幻海洋的精灵，思绪在无数奇妙的场景中穿梭。
儿时的余落，把那些丰富多彩的梦归结于自己那无边无际的想象力。她会在梦中与仙女共舞，会在奇幻的森林里探险，还会和会说话的小动物成为挚友。那时候，梦对于她来说，是生活中最甜蜜的糖果，给她带来无尽的欢乐和惊喜。
然而，随着岁月的流淌，余落逐渐发现，自己的梦并非仅仅是想象的产物。当她全身心投入到学习中，尤其是沉浸在数学题的海洋里时，夜里的梦境也随之延续。那些白天未曾解开的难题，在睡梦中继续缠绕着她。有时，清晨醒来，她会发现自己的手指头还在床上无意识地写着算着，仿佛梦中的解题之旅未曾停歇。这种日有所思夜有所梦的体验，让她在学业上取得了不小的进步，也让她对梦的神秘力量有了初步的认识。
但并非所有的梦都如此美好。有一种梦，余落称之为可怕的战斗之梦。每当这种梦降临，她就仿佛被卷入了一场无尽的风暴。梦中，她总会先看到一座小桥，那桥安静地横跨在潺潺的溪流之上，看似宁静，却隐藏着无尽的危机。紧接着，恐怖的怪物或者那些叫不上名字的神秘存在便会从黑暗中涌出，对她展开疯狂的追杀。余落在梦中拼命奔跑、反抗，每一次的挥拳、每一次的躲闪，都用尽了她全身的力气。直到精疲力尽，从梦中惊醒，她的心脏还在剧烈地跳动，汗水湿透了衣衫。
而最让余落感到震撼和敬畏的，是那些预知梦。这其中又分为两种截然不同的类型。有一种预知梦，在她醒来后便会被遗忘得一干二净，仿佛从未发生过。然而，当现实中的场景与梦中的片段完美重合时，那被深埋的记忆瞬间被触发，犹如一道闪电划过黑暗的夜空，让她惊叹不已。另一种预知梦则在醒来后清晰地留在她的脑海中，她深知这些梦一定蕴含着某种预示，只要用心思考，便能找到答案。
一次，余落梦到了自己在一个陌生的街道上迷路，周围的建筑模糊不清，心中充满了无助和恐惧。醒来后，这个梦的记忆清晰无比。几天后，当她参加一个校外活动时，意外地走进了一条从未涉足的小巷，那种熟悉的迷茫感瞬间涌上心头。她猛然意识到，这正是梦中的场景。凭借着梦中残留的记忆和直觉，她成功找到了出路。
还有一次，余落清晰地梦到了一场即将来临的考试中会出现的一道难题。醒来后，她立刻将这道题记录下来，并认真研究。在考试中，当那道一模一样的题目出现在眼前时，她从容作答，取得了优异的成绩。
后来，她学会了领悟这些梦，根据预知做出调整和选择。比如，在二十二岁那年的一个夜里，她在经受了约二十年的追杀和恐惧后，大声叫着：“我的梦境我做主，幻化出宝剑斩杀了所有怪物后，便没有再做过第二种梦了。”再比如，她根据梦里小男孩的熟悉感找到了自己的终身伴侣林岳，根据梦境的荒漠和晨曦提前知道林曦的降生和未来数年孤独、寂寞、内心的荒芜和精神上的迷茫，孤立无援，所以无论遇到什么困难，也能保留希望。只有那个栾山服务区的梦，她虽然避免了很多人的死亡，但是土地裂开，她自己还是无辜的背了黑锅，有很长一段时间也无法释然。
在余落那纷繁复杂的梦境中，有一个梦反复出现，如同萦绕心头的谜团，久久难以散去。
在这个梦中，有一棵无与伦比的巨树，它的存在仿佛掌控着整个宇宙的平衡。每当它轻轻甩动枝叶，旁边的星球便瞬间狂风暴雨，肆虐的风暴无情地摧残着一切。而当它将枝叶对着太阳进行光合作用时，太阳那炽热而明亮的光芒竟然开始变得暗淡。更令人震惊的是，当大树用繁茂的枝叶紧紧包裹住太阳，整个世界瞬间便陷入了无尽的黑暗，仿佛光明从此被永远吞噬。
起初，余落对这个奇异的梦境感到迷惑不解，她试图探寻其中的深意，却始终不得其解。然而，时间的指针转到 2022 年，那场席卷全球的疫情爆发时，余落的内心突然有了一丝明悟。她意识到，梦中那被大树枝叶遮蔽的太阳，或许预示着末日的来临——暴雨倾盆、狂风怒吼、寒冷刺骨、黑暗笼罩，永夜将至。
余落深知，没有人会轻易相信她这看似荒诞不经的预知。她无奈地接受了自己无法改变世界命运的事实，但她心中暗暗发誓，一定要尽自己最大的努力，让家人在这末日的浩劫中生活得相对幸福一些。
随后的日子里，正如她所预见的那样，暴雨如注，狂风肆虐，冰封大地。现实的残酷印证了她预知的正确性，而此刻，黑暗也即将如恶魔般降临。
余落深知，她必须为即将到来的黑暗和永夜做好充分的准备。现在，多了一个意外的惊喜，那便是空间的存在。曾经，她从未预料到世间真有如此神奇的东西，更没有想到李慧竟能得到它，并且毫不犹豫地将其送给了自己。这无疑是对她最大的信任。也许也正因为李慧对余落完全的信任，才会和余落携手并肩，一起打造末日屋，一同囤积物资。所以才能在暴雨时期物资极度紧缺的艰难时刻，凭借着过人的魄力和智慧，用宝贵的物资换到了空间。母体空间的延伸，衍生出了这个小巧而珍贵的空间，便是李慧送给余落的礼物。
在准备的过程中，余落设计了自己家和李慧家的末日屋的所有防护和设施，而李慧不辞辛劳，精心挑选着每一份物资，计算着每一份资源的合理分配。她们在末日屋中储备了足够的食物、饮用水和保暖用品，还准备了各种应急的医疗物资和工具。每一个角落都被她们布置得井井有条，充满了生存的希望。