这只猫妖本来是嘉靖年间皇宫里的一只御猫。屈指一算，距今已经四百多年了。嘉靖皇帝朱厚熜不爱女色，就喜欢猫，当时人尽皆知。养了不计其数的猫，专门为猫咪修宫殿，名叫“猫儿房”，嘉靖最喜爱的一只猫名叫“霜眉”，地位甚至超过了皇帝的其他嫔妃。天天与嘉靖帝为伴，形影不离。但是就连皇帝本人都逃不过生死轮回的天地大道，何况一只猫，多年后霜眉生病而死，嘉靖专门为其打造黄金棺椁，葬于景山（当时叫万岁山）。同时嘉靖帝也对生死产生了恐惧，开始为求长生沉迷炼丹，疏于朝政，逐渐把权力交于严嵩父子。之后明朝大乱。
而眼前这只猫妖正是霜眉一母同胞的妹妹，因为身上的毛色就像水墨画一样，所以她的名字叫“丹青”，丹青自幼在猫儿房长大，性格乖巧但孤僻，不喜欢和其他的猫玩耍打闹，始终独来独往，喜欢趴在奉天殿的房顶晒太阳、发呆。奉天殿就是现在故宫太和殿，是皇宫里最高的建筑，丹青和姐姐霜眉感情很好。但霜眉大部分时间都被嘉靖帝带在身边，就连上朝都抱着，所以每当有机会和霜眉在一起时，丹青都很开心，因为霜眉都会跟她讲很多很多她所不知道的事情。再后来霜眉病故，丹青在一旁束手无策，也亲眼目睹嘉靖帝的悲痛欲绝，对生死轮回产生了感悟，开了灵智，再加上那时的宫廷已乱成一团，猫儿房也逐渐被人淡忘。于是丹青独自离开了皇宫。
她找了一处山野，每天晚上开始对天拜月，吐纳修炼也经历了不少奇遇机缘，终于有一天得道化形。因为生性淡泊，化型成人后丹青依然隐居深山修炼，很少会出来。期间明朝覆灭，数次改朝换代，对此丹青一概不知，也不关心。等到丹青修出七尾，功法大成的时候，已是近代。在山里待的太久了，丹青感觉这个世界好像和以前所认知的世界发生了很大的变化，于是便下山来走走，看看现在的世界是什么样。一开始，她始终以猫的形态出现，走走停停，四处溜达感受着这花花世界，逍遥自在。
又是十数年过去，丹青游逛到了一处村庄，钻到一家农户的灶房里找吃的。其实一旦成妖，对吃东西的需求就基本没有了，但是丹青嘴馋，纯粹就是因为觉得人做的东西比较好吃。这户人家是一位六十多岁的老太太和老伴过日子，两口子老来得子，十分疼爱，一辈子含辛茹苦抚养了一个儿子。好容易抚养成人。儿子也很孝顺懂事，虽然没怎么上过学，但为给老两口减轻负担，早早就外出打工，不幸遇车祸而死，老头本来年龄就大身体不好，经不住老年丧子的打击，没多久也病逝了。就剩老太太一人，守着一院空房，靠村委会的救济生活，善良淳朴的左邻右里隔三差五也会拿点自家做的肉、蛋、鸡、鱼给老太太改善生活。等哪一天，老太太双手一撒，这一户也就在世界上消失了。
这一天老太太从外面回来，一进灶房就看到趴在灶台上正在偷吃的丹青，看到丹青眉清目秀，憨态可掬，十分招人喜欢。老太太没有驱赶，反而嘴里招呼着把邻居接济他的食物拿来喂给丹青，丹青是能听懂人言的，知道这个老人没有恶意，慈祥和善，于是也愿意和老太太亲近，欣然接受了老太太给他的食物。一来二去就就熟了，成了老太太的一种心灵寄托。丹青很享受老太太的这种宠爱。为了让老太太生活的好一点，跟一只狗似的隔三差五的跑到后山去抓点山鸡、野兔什么的给老太太叼回来，老太太更是把丹青爱的跟自己的亲生孩子一样。
妖的感知力极强，知道老太太其实没有几年阳寿了，本意是想陪老太太几年，待她寿终正寝后，自己再继续浪荡。可惜，天不遂猫愿，一天下午，丹青跟往常一样溜达到后山逮山鸡去了，老太太家院子中突然闯进几个五大三粗，满是纹身的人，一进门就喊老人儿子的名字。而且连踢带砸，把院子里的篱笆、凳子都踹倒了。孩子都走了两年多了，怎么还会有人来找？老太太就问那些人是干什么的，领头的人说老人儿子在网上借了他们的网贷，拖了很久没还，人也联系不上。现在连本带利已经五万多了。他们根据身份证上的地址才找到这里。让老人要么把人交出来，要么替他把钱还了。
老人不明所以，根本听不懂这些人说的什么网贷、什么利息都是怎么回事，赶紧请邻居来帮忙解释，邻居知道这些人不是善茬，就告诉他们老太太的儿子两年前出车祸已经去世了，老伴也跟着走了，现在就这么一个孤寡老太太，生活都靠接济，哪有钱给他们？。这些人根本不信，认为老人和邻居是在包庇老人的儿子想赖账，一定要给他们一点颜色瞧瞧，知道老太太年纪大动不得，于是冲进屋里叮咣五四一通乱砸，把为数不多的家具、锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，扔下一句话：三天后再来，到时把钱准备好，否则就一把火烧了老太太的房子，烧完还得还钱。然后扬长而去，邻居也吓得不轻，害怕趟上这群黑社会的浑水，简单安慰了老太太几句之后就赶紧回去了。
傍晚，丹青叼着野鸡神气活现的回来了，刚跃上院墙，就看到院子里狼藉一片，连忙跑进屋里，屋里桌椅横倒在地上，灶台上的碗碎了一地。柜子被打开，衣服被褥散落的到处都是。老太太低着头依靠着床腿坐在地上。丹青松开口中的山鸡，跑到老人身边，用脑袋蹭蹭老人的手。口中发出急促的喵。。。喵。。。。声呼唤老人。但是老人没有反应。
丹青看看四下无人，身形一晃，显出人形，上前探探老人鼻息，发现呼吸微弱。赶忙低下头去，吐出体内的妖丹缓缓送入老人口中，在老人体内循环一周，又从口中飞出来，回到丹青体内。片刻之后老太太缓缓睁开眼睛。丹青赶紧变回猫的样子，凑到老人身边。老太太看看丹青，又看看门口地上的山鸡，脸上浮起一丝微笑，轻轻的地将丹青抱入怀中，眼中泪如雨下。此时的丹青也是心急如焚，她想知道到底发生了什么事？但又不能出声询问，以老太太现在的状态。她要突然口吐人言，估计老太太当场就得吓死。老太太抱着丹青哭了一会，然后勉强挣扎起身，步履蹒跚的走到灶台边，从地上破碎的碗里捡起几块鸡肉，用颤巍巍的双手捧到丹青面前，口里念叨着：“小乖饿了？快吃吧”。
“小乖”是老太太给丹青起的名字。丹青这会哪有心情吃饭，只能不停围着鸡肉转圈，嘴里喵。。。喵。。。叫个不停。老太太看丹青不肯吃，便重新坐回到地上，丹青马上钻进老太太怀里，抬起脑袋一个劲的蹭老太太的脸颊。老太太一手托着丹青，一手轻轻的抚摸着丹青的头。丹青抬起头，眯着眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。渐渐的丹青觉得抚摸自己的那只手越来越慢，最后终于不动了，托着自己的那只手也垂到了地上。