啪——
褚亦默默打开客厅的灯。
因年岁悠久而有些发黄的灯光照亮了昏暗的房屋。
屋内空无一人。
一如预料之内。
将背包放在自己房间的地面上，褚亦开始拿抹布擦着满是积灰的桌面。
随后又将家里有些斑驳的地板也给拖了一遍。
做完这些，褚亦看了眼时间，八点半。
窗外的街道上阒然无声。
褚亦坐在椅子上，默默看着。
客厅古旧的大钟摆动着指针，发出机械的声音，为时间的流逝画下刻度。
许久之后，褚亦看书看的累了。
瞄了一眼时间。
十点半了。
整个屋子依旧只有他一人。
褚亦轻叹一声，洗漱过后钻进了被窝。
淡淡的月光照进窗口，抚摸着被灯光抛弃的可怜房间。
双手交叠在脑后，褚亦怔怔地看着窗外漆黑的夜色。
月亮孤零零的悬在天上。
它会不会寂寞呢？
褚亦闭上双眼，陷入了混沌的睡眠。
躺在有些坚硬的木板床上，闻着熟悉的味道，褚亦做了久违的梦。
一望无垠的广阔草原之上，太阳以难以辨认的速度斜斜西去。
褚亦大步奔跑，感受着柔软的草、清凉的风和温暖的光。
他追着太阳，一直跑一直跑。
跑累了就坐下歇一会儿，有力气了又继续跑。
他什么都不想做，他只想追上太阳。
看看，
太阳的西面，
是什么光景。
……
噼里啪啦的声音刺破了黑夜的静寂，也将褚亦从梦中拉了出来。
褚亦双目无神地看着门的方向，暗淡的光线从门缝挤了进来。
时不时还有几声酒嗝声偷偷摸摸跟在光线屁股后面，潜入门后露出狰狞的笑。
褚亦转身背对着门，蜷缩起身体，连脑袋也缩进了被子里。
许久，寂静重新降临。
褚亦闭上眼睛，继续追逐着太阳。
……
炽烈的光线将褚亦唤醒。
恍惚间褚亦以为追到了太阳跟前。
但并没有。
这是新的一天。
现实的一天。
大年三十的一天。
起床给自己做了个简单的早餐。
主卧内传出均匀的呼噜声。
一直到偏午时分，褚强才摇摇晃晃地起了床，大手一挥，发出了属于一家之主的指令：
“走，回老家！”
十几岁的老面包车开动老迈的身躯。
路段由拥挤变为空旷。
车道由宽阔变为狭窄。
路面由沥青变为黄土。
经过半小时的颠簸，褚亦来到了一个由数十座低矮瓦房拼凑成的小山村。
这里是他度过所有寒暑假的地方。
每年过年都会回来的地方。
“哟，我的大孙子回来啦！”
一个满头银发身材瘦削的老太太高兴地给了褚亦一个拥抱。
“嗯，回来了，奶奶。”
褚亦扯了扯嘴角，露出了回到小崖市之后的第一个微笑。
“回来就回来，提这么多东西干嘛。”
奶奶接过褚亦拎着的大包小包，嘴上责怪，但脸上笑容丝毫未减。
褚亦无奈地笑笑，没有接话。
老一辈人总是喜欢说一些客套的场面话，即便是对自家人也不例外。
一个干瘦的老爷子也从屋里走了出来，笑着上下打量着褚亦。
“好好，壮实了不少。”
“爷爷你精神也挺好。”
“嗐，也老喽！”
“好了好了，别絮叨了，外面冷，快进屋！”
奶奶白了爷爷一眼，拉着褚亦就往屋里走。
褚亦一进屋，顿时有种一秒入春的感觉。
火焰在炉子里随意地舞动着，不时传来噼啪的响声。
对北方城市来说，冬天的屋内和屋外完全是两个季节。
“最近咋样啊，有没有升职加薪？”
奶奶一边做着饭，一边说着话。
“……没有。”
一旁帮衬着的褚亦暗叹一声，随口答道。
“你呀！”奶奶恨铁不成钢地说道，“没事多在老板面前露露脸，多拍拍马屁，这才能升官嘛！”
褚亦手中动作一顿，低声说道：“不升官不行吗？”
“你个没出息的东西！”褚强大骂道，“不升官怎么发财？不发财拿什么孝敬你老子？”
“哎行了行了。”奶奶打着圆场，随后又对褚亦说道，“你爸话是糙了点，但也是这么个理。他辛辛苦苦把你拉扯大，你是该努力挣钱孝敬他。”
褚亦感到胸口闷闷地挨了一击，心底涌上一股难以名状的感受。
张了张嘴，但话语还未出口便死去了，只留下一个轻轻的‘嗯’彷徨于天地之间。
过往的景象一幕幕在脑海中闪过。
是有那么一个人辛辛苦苦把他拉扯大。
“小亦，别哭别哭，大夫扎针麻烦轻一些……”
这是褚亦五岁时，那人背着发烧的他去诊所扎针。
“小亦，你看这个四驱车，喜不喜欢？”
这是褚亦六岁时，那人给他买了那时候很流行的玩服。
“小亦，今天在学校有没有好好吃饭？”
这是褚亦七岁时，那人牵着他的手接他放学回家。
“小亦，别担心，我没事的……”
这是褚亦十二岁时，那人因干活受伤住院，躺在病床上对他笑。
“小亦，六点半了，该起床吃早饭了……”
这是褚亦十六岁时，那人每天早上六点钟起来为他准备早饭，然后送他上学。
“小亦，今天学习累不累呀，开不开心？”
这是褚亦十八岁时，那人每天晚上十点来接他下晚自习。
“小亦，工作别太拼了，要按时吃饭，身体最重要，还有……要开心呐！”
这是褚亦二十二岁时，那人跟他打着电话。
“小亦，这是一件再正常不过的事情了，不要伤心，不要难过，好好生活……”
这是褚亦二十四岁时，那人躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，虚弱的脸上再难露出笑容。
那人起早贪黑，干着又脏又累的工作，除了过年没有休息过一天，一干就是二十几年。
那人洗衣做饭，没让褚亦受过冻，没让褚亦挨过饿，一晃就是二十几年。
那人陪伴褚亦走过了人生中最初的旅程。
那人，根本不是褚强。
她是褚亦的母亲。
她，不在了。
褚亦打开门，狂奔而出。
“诶，你这孩子，去哪啊？”
奶奶的声音在背后不断远去。
褚亦使出浑身力气奔跑在山野之间，没有目的，没有方向。
不知跑了多久，肺部传来要爆炸一般的剧痛感。
褚亦缓缓停下脚步，蹲下身子。
泪水早已模糊了视线。
褚亦瘪着嘴，将头埋进膝头之间，好似一个难过的孩子。
褚亦这才明白，方才心中涌上的那股难以名状的感受，
名为悲哀。