李斌坐在拘留所的铁床上，心中翻涌着无数的委屈与愤怒。三天的拘留生活让他感到无比压抑，那种被误解的感觉仿佛如同重重的枷锁，将他紧紧束缚，无法喘息。回想起自己在曼哈顿广场的遭遇，李斌的心情愈发沉重。
那天，他满心欢喜地送完了一单外卖，想着能用赚来的钱继续他的研究，心里充满了对未来的期望。然而，当他满怀期待地返回停车场时，却发现自己的电动车不见了。那种瞬间的失落感让他感到无助，他急忙向广场的保安求助，却得到了冷漠的回应。保安那一句“滚”犹如一记重拳，直接击打在他的心上。李斌不知所措，愤怒在心中翻滚，他试图解释自己的处境，却被无情地拒绝。
他从未想过，自己不过是一个努力工作的外卖骑手，为了筹集研究经费而奔波，却在这片陌生的土地上遭遇了如此不公的对待。李斌心中的委屈如同潮水般涌来，淹没了他的理智。他和保安撕扯起来，那一刻，他感到自己被迫站在了一个被误解的边缘，仿佛全世界都在指责他，而他无处辩解。
被拘留的日子里，李斌的心情一直无法平复。他常常在夜深人静时，回想起那一幕幕。他想起自己的妻子，想起他们的梦想，想起为了双胞胎的降临而努力奋斗的点滴。可是，现在的一切似乎都被这场误会无情地打断。他的心中充满了愤怒与无奈，明明是误会，明明是好心，却被他人视作罪犯，真是令人心寒。
在拘留所的日子里，李斌渐渐意识到，自己的处境并非个例。在这里，许多人都背负着误解与委屈，他们的故事与他如出一辙。几乎每个人的眼中都流露出无奈与悲伤，似乎在这个铁窗之内，委屈与愤怒成了共同的语言。他开始与其他被拘留者交流，听他们讲述自己的经历，尽管每个人的故事都有所不同，但那份心中的委屈却是如此相似。
李斌的思绪越发清晰，他明白，委屈固然难受，但正是这些经历让他更加坚定了自己的信念。他不能就此沉沦，不能让误解击垮自己的梦想。或许，正是因为有这些艰难的经历，才能让他在未来的道路上走得更加从容与坚定。想起自己的研究，李斌内心的委屈逐渐转化为一种力量，他开始计划着等自己重获自由后，如何继续追寻自己的梦想。
就在他反复思索的过程中，李斌慢慢接受了这场误会带来的教训。他意识到，有时候，生活就是如此不公，许多事情并不是你努力就能改变的。人与人之间的误解，往往源于缺乏沟通与理解。他希望将来能以自己的经历，帮助更多的人，也让他们明白，委屈与误解并不可怕，重要的是如何面对与超越。
李斌的心中逐渐涌起一股力量，他意识到自己并不孤单，许多人在与命运抗争的路上都有着同样的委屈与无奈。他决定把这份委屈化为动力，成为更好的自己。在这份痛苦的记忆中，他看到了希望的曙光。无论未来有多么艰难，李斌都明白，自己必须坚定地走下去，直至实现自己的梦想。