李斌的第一天在拘留所的早晨，阳光透过狭小的窗户洒进来，带着一丝微弱的温度，却无法驱散他心中的寒意。清晨的拘留所，空气中弥漫着一种特有的压抑气息，让人感到窒息。李斌在床上翻来覆去，心中满是对即将到来的早餐的期待，却又隐隐感到一阵失落。
“起床了，吃早餐。”一个低沉的声音打破了清晨的沉寂，随即是铁门的开合声。李斌缓缓坐起，揉了揉惺忪的睡眼，脑海中浮现出自己曾经在外面享用丰盛早餐的场景，心中不禁一阵苦涩。
他穿上那件印有编号的蓝色马甲，虽然有些松垮，但至少能遮住他赤裸的身躯，给了他一丝心安。随后，他跟随其他人走向食堂，脚步沉重，心情愈加沉闷。食堂的墙壁是暗淡的白色，仿佛经历了无数个朝夕，却从未得到过真正的清洁。
食堂里，长长的排队，李斌站在队伍的最末端，静静地观察着四周。这里的人神情各异，有的面无表情，有的神色恍惚，仿佛都在思索着自己的人生。李斌心中暗想，自己本是为了研究生双胞胎的概率而来，竟然会沦落至此，心中难免有些无奈。
终于轮到他了，面前的工作人员用一个铝制的托盘盛了一碗稀薄的菜汤和一个馒头。菜汤的颜色显得灰暗，几片青菜漂浮在汤面上，馒头则是干瘪的模样，似乎已经失去了往日的松软。李斌接过托盘，心中一阵失落，面前的这份早餐与他记忆中的美好早餐形成了鲜明的对比。
他找了个角落坐下，缓缓地用勺子舀起菜汤，汤水的温度并没有让他感到温暖，反而透着一股寒意，似乎在提醒他此刻的处境。他轻轻抿了一口，味道平淡无奇，几乎没有什么滋味可言。李斌想起过去的日子，早餐总是有热腾腾的粥，配上小菜，或是馄饨，味道鲜美，营养丰富，而现在面前的这一切，却让他感到无比的失落。 李斌用手捏了捏那块馒头，感觉干硬，似乎咬下去都要费些力气。他心里想着，这样的早餐，似乎不仅仅是在喂饱身体，更是对他心灵的无形惩罚。他的思绪不禁飘回到外面，想起那些和朋友们一起享用早餐的时光，那种轻松愉快的气氛，令他倍感怀念。
他努力让自己集中注意力，想要找到这份早餐中一丝安慰。可即使是这样的时刻，他脑海中依然闪过那句话：“菜里没有一滴油。”这句歌词在他心中回响，似乎在嘲讽他此刻的生活，嘲讽他在拘留所的无奈与无助。李斌不禁感到一阵苦笑，自己的尊严在这一刻被无情撕扯，变得支离破碎。
周围的人们都在默默用餐，几乎没有人说话，偶尔传来的几声咳嗽声显得格外刺耳。李斌也不想打破这份寂静，他知道，在这里，言语是多余的，每个人都只能默默承受自己所经历的一切。孤独感如影随形，让他感到无比沉重。
吃完早餐，李斌将托盘放到一旁，心中一阵感慨，或许这就是他此刻的生活，简单而又无奈。他站起身，准备返回自己所在的房间，心中却在思考着，或许这份简单的早餐，正是对他心灵的一次洗礼，让他更加清楚地认识到，生活的本质有时就是如此平淡。
此时的李斌，尽管面临着拘留所的种种困境，却在这简单的早餐中，找到了对生活的另一种理解。他深吸了一口气，决定在接下来的日子里，努力克服这份失落，迎接未知的挑战。或许，生活的意义，正是在于这份平凡与简单之中。